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A  cura  di  VLADIMIRO  ARANGIO-RUIZ 


DIALOGO  DELIA  SALUTE 


DIALOGO  «  DELLA  SALUTE  » 


I.  «  Dio  vi  di-i  la  salute  »,  augur5  11  custode 
del  cimitero  ai  due  amici  che  uscivano.  Nino  pro- 
testo :  —  Perche  irridi  vecchio  al  nostro  stato 
rnortale?  ben  sai  tu  che  a  nulla  ci  giova  la 
salute. 

II  vecchio  taceva  e  guardava  le  sue  tombe. 

—  Pure,  disse  poi  crollando  il  capo,  pure.... 
Dio  vi  dia  la  salute. 

I  due  amici  uscirono  e  s' incamminarono  in 
silenzio  per  la  via  deserta. 

N.  ruppe  11  silenzio  quasi  continuando. 

—  Parlava  in  buona  fede  —  eppure  il  sue 
augurio  suona  irrisorio. 

Rico.  —  Tale  in  fatti  suona  a  noi  che  non 
Tabbiamo  la  salute. 

N.  —  Ma  Tavessimo  anche,  non  essa  ci 
salverebbe  daU'estremo  passo  che  il  vecchio  ha 
in  sua  balia. 

R.  —  No  certo.  Ma  e  diverso  per  chi  e  sano 
e  per  chi  e  ammalato. 
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N.  —  E  che  importa  a  me  piu  esser  sano 
o  ammalato  se  devo  morire?  0  se  pur  c'e  una 
differenza  piu  mi  sara  doloroso  abbandonare 
questo  mondo  che  a  me  sano  sara  lieto,  che 
abbandonare  un  luogo  di  tormento  per  cessare 
neirincoscienza  il  dolore  del  male.  Che  se  la 
morte  e  il  supremo  dei  mali  e  per  la  via  degli 
altri  mali  ch'io   potro  prepararmi  a  sopportarlo. 

R.  —  Dici  bene,  ma  dimmi :  come  si  fa  a 
sopportare  il  male?  Forse  che  perche  io  lo  sop- 
porti  esso  divehta  meno  male  di  quanto  fosse 
prima  o  come  avviene? 

N.  —  Certamente  esso  resta  quale  e,  ma 
io  non  lo  sento  piu  cosi  come  prima  lo  sentivo. 

R.  —  Cosi  dunque  come  il  freddo  e  male 
quando  il  tuo  corpo  s'irrigidisce  e  il  sangue  non 
circola  pii!i  e  tu  senti  dolore  a  ogni  estremita,  ma 
se  tu  con  la  ginnastica  e  Tabitudine  indurisci  il 
corpo  prima  e  quando  ogni  volta  nel  freddo  tu 
non  cerchi  riparo,  ma  cerchi  col  movimento  di 
far  circolare  il  sangue,  tu  potrai  sopportar  quello 
senza  dolore  e  non  ti  sara  piu  un  male. 

N.  —  Cosi  appunto. 

R.  —  E  lo  stesso  si  puo  dire  del  caldo,  e 
delle  privazioni,  e  della  fatica,  e  dell'insonnia, 
e  di  tutte  le  altre  cose  simili. 

N.  —  Certo. 

R.  —  Ma  dimmi  se  cio  che  puo  esser  male 
e  puo  non  esser  male,  puo  esser  male  per  me  e 
non  esser  male  per  te,  e  per  me  puo  esser  male 
talvolta  e  talvolta  no,  lo  possiamo  chiamare  male 
(per  se  stesso)  —  cosi  da  esser  male  sempre  e 
per  ognuno,   e  da  ammalare  chi  ne  sia  affetto? 


N.  —  No  certo. 

R.  —  Ma  chiameremo  invece  tristo  e  (in  se) 
ammalato  colu:  cui  e  male  cio  che  per  gli  altri 
non  e  male,  poiche  con  la  sua  presenza  fa  di- 
ventar  male  cio  che  non  e  male. 

N.  —  Cosi  sembra  anche  a  me. 

R.  —  Vedi  ora  se  come  per  il  corpo  sano 
le  cose  delle  quali  parlavamo  non  sono  mali, 
ma  per  1' ammalato,  non  siano  cosi  anche  tutte 
le  altre  cose  per  le  quali  gli  uomini  si  dolgono 
come  la  solitudine,  1'  oscurita,  la  poverta,  la  cat- 
tiva  opinione  del  prossimo  e  tutti  i  mali  del  corpo 
e  il  supremo  male  infine  la  morte  —  per  I'uomo 
tristo  bensi  mali,  per  I'uomo  sano  cose  indif- 
ferenti  ? 

N.  —  lo  sono  con  te  finche  tu  fai  il  paral- 
lelo  fra  le  cose  che  il  corpo  sano  sopporta  e  ii 
corpo  invalido  fugge  come  a  lui  perniciose,  e 
quelle  cose  del  mondo  esterno  che  se  affliggono 
I'animo  debole  non  toccano  I'animo  forte;  e  fin 
qui  ben  credo  che  la  salvezza  dell'uomo  sia  in 
quQ\\3i  salute  che  il  vecchio  ci  augurava. 

2.  Ma  ci  son  cose  che  distruggono  la  salute 
stessa  e  del  corpo  e  dell'anima,  contro  le  quali 
ne  forza  fisica  vale  ne  animo  libero,  cose  che  ti 
tolgono  appunto  questa  liberta  e  questa  forza  e 
ti  tengono  debole  e  miserabile  in  lor  balia.  Che 
ti  valgono  le  membra  pronte  e  sicure  con  lungo 
studio  a  ogni  lavoro  esercitate  e  indurite  a  sop- 
portar  gli  insulti  delle  intemperie,  se  un  accidente 
qualsiasi,  se  una  malattia  puo  rendertele  per 
sempre   e  deboli   e  dolorose,  e  in  brev'ora  to- 
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glierti  del  tutto  la  vista  e  il  godimento  di  questo 
caro  mondo?  Quale  forza  fisica  o  quale  virtu  ti 
potra  mai  salvare  dalla  morte? 

No:  val  meglio  coglier  rattimo  che  fugge, 
sani  o  malati,  e  fuggire  con  lui,  quando  che 
voglia  il  caso. 

R.  —  Bene!  io  ammiro  come  cio  che  dici 
tu  assomigli  cosl  a  cio  ch'io  vedo,  che  mentre 
parli  parmi  quasi  parlar  io  per  tua  bocca.  E  come 
uno  per  cio  che  con  le  mani  o  con  I'orecchio 
avverte  si  fa  piii  sicuro  di  cio  che  appare.  al- 
r  occhio,  cosl  io  trovo  nelle  tue  parole  la  riprova 
di  cio  ch'io  ho  sempre  creduto  capire  pur  non 
essendo  sicuro  del  mio  possesso.  —  Ma,  per 
Dio,  ora  che  ho  assaporato  questa  gioia  io  non 
ti  lascero  finche  non  avro  vuota  la  coppa.  Poiche 
che  mi  giova  ch'esso  sia  in  parte  sicuro  il  mio 
possesso  se  non  e  in  tutto?  Per  piccola  che 
sia  I'apertura  ci  sfugge  il  nostro  comune  pos- 
sesso, ed  io  mi  sento  nuovamente  vuoto  ora, 
e  mi  pare  che  quanto  io  t'  ho  detto  e  quanto  tu 
m'hai  detto  sia  tutto  inutile  perche  non  e  tutto. 
Non  pensi  anche  tu  questo? 

N.  —  Si  anch'io  Io  sento. 

R.  —  In  cio  che  tu  hai  detto  c'e  pur  sempre 
qualche  cosa  di  diverso  da  quant' io  dicevo;  e 
io  non  posso  a  meno  di  sentir  tutto  quanto  hai 
detto  come  contrario  a  me  per  quanto  tu  abbia 
detto  cose  simili  a  quanto  io  penso.  Via!  po- 
niamo  qui  insieme  tutto  cio  che  ci  par  giusto 
e  cerchiamo  di  renderlo  tutto  identico,  che  ne  io 
avrei  piu  pace  senza  questo,  ma  m.i  sembrerebbe 
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d'esser  diverso  da  me  stesso,  anzi  a  me  stesso 
contrario  —  ne  tu,  com'  io  credo. 

N.  —  No  di  certo.  Ma  io  ho  detto  or  ora 
cio  che  mi  sembra  giusto  cosi  che  non  ho  che 
dire.  Va  tu  innanzi. 

3.  R.  —  Bene:  tu  hai  parlato  di  accidenti, 
di  malattie,  comxe  di  mali  reali,  che  per  la  lore 
presenza  ammalano  chi  li  ha  per  sano  che  fosse 
prima,  e  della  morte  come  del  m.ale  supremo  che 
ci  toglie  non  pur  la  salute  ma  insieme  toglie  ogni 
valore  alia  distinzione  fra  salute  e  malattia.  — 
E  cosi? 

N.  —  Appunto. 

R.  —  Ora  dimmi:  sai  tu  indicarmi  la  ma- 
lattia cosa  sia?  Poiche  se  son  mali  bisogna  bene 
che  siano  qualche  cosa. 

N.  —  Certamente :  quali  la  tisi  o  la  pulmo- 
nite  0  il  tifo 

R.  —  Bene  —  ma  ognuna  di  queste  che 
cos'  e  ? 

N.  —  Dicono  che  siano  bacilli. 

R.  —  Ma  questi  bacilli  come  sono  essi  dei 
mali,  che  cos'e  il  loro  esser  mali? 

N.  —  Perche  sono  perniciosi  all'uomo. 

R.  —  Allora  sono  mali  quando  I'uomo  li 
ha  addosso? 

N.  —  Certo. 

R.  —  Ma  quando  non  sono  addosso  al- 
l'uomo non  sono  ne  mali  ne  beni. 

N.  —  Di  necessita. 

R.  —  Allora  nuovamente  abbiamo  bensl  uo- 
mini  ammalati,  ma  non  abbiamo  il  male.  Ma 
dimmi,  gli  accidenti  cosa  sono? 
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N.  —  Sono  dei  mail. 

R.  —  Ma  e  forse  Taccidente  una  cosa  che 
sta  per  se,  o  e  una  qualita  di  qualche  cosa? 

N.  —  No,  ma  e  quando  due  cose  si  toccano 
cosi  che  una  riesca  perniciosa  all'altra  o  il  con- 
tatto  pernicioso  ad  ambedue. 

R.  —  Anche  qui  dunque  abbiamo  una  o 
due  vite  guastate  in  modo  da  non  poter  piu 
viver  cosi  come  prima  vivevano,  ma  il  male  non 
r  abbiamo. 

E  la  morte  infine,  t'e  mai  accaduto  d'im- 
batterti  nella  morte? 

N.  —  Perche  vuoi  essere  ingeneroso  con 
me,  e  infierire  contro  il  mio  errore  mentre  io 
non  v'insisto  ? 

R.  —  Perdonami,  non  era  questo  nelle  mie 
intenzioni ;  ma  combattevo  —  forse  con  troppa 
acrimonia  —  contro  1' errore  appunto  perche  lo 
sentivo  ormai  staccato  da  te  e  vedevo  invece  come 
tu  procedevi  con  me  e  a  volte  mi  precorrevi 
nella  direzione  presa. 

N.  —  Lo  credo  volontieri.  Ma  prosegui. 

R.  —  La  morte  dunque  a  sua  volta  ci  si 
dissolve  in  mano,  e  crediamo  parlar  della  Morte, 
quando  parliamo  di  questa  o  quella  cosa  alia 
quale  e  tolto  di  continuare  nel  futuro  cosi  come 
era  prima.  Non  mali  che  colpiscono  uomini  sani, 
ma  uomini  tristi  e  mortali,  che  secondo  la  loro 
natura  s'ammalano  e  muoiono. 

4.  N.  —  E  sia  pure!  lasciamo  la  morte  e 
il  male,  fantasmi  inconsistenti.  Ma,  per  Dio,  chi 
si    sente    gelare    mani    e   piedi,    non    puo   met- 


tere  in  dubbio  che  il  freddo  non  sia  un  male 
certo;  e  per  I'uomo  che  ha  mezzi  polmoni  con- 
sunti,  la  buona  tisi  e  la  perfida  invitta  ne- 
mica;  e  colui  che  le  persone  amate  e  le  sue  cose 
care  si  sente  per  sempre  strappare,  e  questi  monti 
luminosi,  e  questo  azzurro  del  cielo,  e  questi 
verdi  piani,  e  questo  mare  scintillante  vede  im- 
pallidire  e  spegnersi  nel  tramonto  che  non  ha 
aurora  —  quegli  non  si  chiede  la  morte  che  sia, 
e  se  sia  un  male  anche  per  gli  altri  o  un  bene; 
ma  questo  solo  sa  che  niente  gli  vale  piu  della 
vita,  perche  niente  puo  dargli  cio  che  il  cessar 
della  vita  gli  toglie. 

R.  —  Tutto  cio  e  ben  cosi  come  dici;  ma 
da  cio  quale  massima  trai  per  la  vita? 

N.  —  Quale  massima?  Nessuna  massima! 
quando  ogni  argomento  e  impotente  davanti  alia 
sorte  che  ci  oltraggia  —  ma  vivete  e  godete, 
che  il  tempo  stringe,  e  1'  ora  s'  avvicina  che  ogni 
cosa  vi  sara  tolta! 

R.  —  Dunque  pur  sempre  una  massima! 
Ti  ricordi  come  hai  combattuto  I'augurio  del 
buon  vecchio  prima  giii  nella  valle  fredda  del 
cimitero?  Tu  parlasti  allora  d'una  vita  visitata 
da  tutti  i  mali  che  ci  insegnasse  a  sopportar 
I'estremo  male,  la  morte  ineluttabile. 

N.  —  E  vero  mi  sono   contradetto,   ma 

R.  —  Pill  a  parole  che  in  realta.  Difatti  come 
prima  cosi  ancora  ti  ribelli  all'  inconcepibile  pas- 
saggio  dalla  vita  alia  morte;  ed  e  questa  la 
giusta  ribellione  dell'  uomo  che  vive.  Soltanto 
che  nella  valle  senza  sole    adattavi   secondo   la 
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tua  fantasia  la  vita  alia  morte;  ora  che  questa 
luminosa  natura  ha  riaffermato  in  te  i  suoi  di- 
ritti  vitaii,  vuoi  quasi  col  godimento  esaurire  la 
vita  prima  di  morire. 

N.  —  Puo  ben  esser  cosi. 

5.  R.  —  Bene:  e  piia  giusta  questa  posi- 
zione  per  I'uomo.  Noi  abbiamo  parlato  del  male 
e  della  morte,  e  non  siamo  giunti  a  dire  cosa 
sono  e  perche  siano  da  maledire,  ma  soltanto 
che  ci  tolgono  il  godimento  delle  cose  della 
vita.  Per  saper  dimque  il  male  temuto  dagli 
uomini  che  sia,  bisogna  ben  che  vediamo  che 
cos'e  questo  bene,  che  I'esserne  privi  e  un  male 
si  grave.  Dice  il  poeta  che  ogni  uomo  cerca  mo- 
rendo  la  fuggente  luce.  Cosi  tu  prima  girando 
lo  sguardo  amoroso  intorno,  hai  parlato  del  do- 
lore  d'abbandonare  tutto  cio.  Abbandonare?  e 
forse  tuo  tutto  cio? 

N.  —  Mio  no,  secondo  il  diritto,  ma  mio 
pill  veramente. 

R.  —  Come  questo?  forse  che  s'io  ne  tolgo 
un  pezzo  tu  non  sei  piii  quello  che  eri? 

N.  —  No  certamente.  E  mio  perche  lo  vedo 
e  mi  rallegro. 

R.  —  Se  r  hai  visto  e  ti  sei  rallegrato,  che 
ti  toglie  piu  lo  spegnersi  della  luce? 

N.  —  Mi  toglie  di  vederlo  ancora. 

R.  —  Allora  quanto  vedesti  in  passato  non 
t'^  mai  bastato. 

N.  —  No  certamente,  ma  e  sempre  come 
fosse  una  cosa  nuova. 

R.  —  Ne  quanto  ora  vedi  ti  basta? 


N.  —  No.  Ma  ho  sempre  desiderio  di  ve- 
derlo  ancora. 

R.  —  E  credi  che  in  futuro  io  potrai  mai 
contemplare  a  sazieta? 

N.  —  Credo  che  la  cosa  non  potra  mai 
esser  diversa  da  qual'e  ora. 

R.  —  Bene  dunque  dice  1' Ecclesiaste :  V  oc- 
chio  non  s'e  mai  stanco  di  vedere.  Che  hai  dal 
pii!i  guardare  se  per  quanto  guardi  non  puoi  mai 
dire :  ho  visto  ?  E  similmente  le  cose  che  tu  dici 
tue  come  sono  tue? 

N.  —  Sono  mie  perche  nessuno  me  le  puo 
prendere. 

R.  —  Tue  allora  come  sarebbe  tuo  un  campo 
se  lo  avessi? 

N.  —  Cosi. 

R.  —  Pure  il  campo  e  tuo  anche  quando 
tu  non  lo  tieni. 

N.  —  Ma  lo  tengo  di  diritto,  lo  tengo  perche 
posso  fame  quello  che  voglio  mentre  gli  altri  non 
lo  possono  fare. 

R.  —  Allora  tuo  non  e  il  campo,  ma  tuo  e 
il  diritto  di  fare  di  lui  quello  che  piii  ti  place, 
cioe  la  sicurezza  che  altri  non  puo  farlo  invece 
tua  e  impedire  te  dal  farlo.  Ma  tu  solo  puoi  col- 
tivarlo  e  trarne  i  frutti  che  ti  sono  utili!  —  II 
campo  ti  rappresenta  la  sicurezza  di  questi  frutti 
nel  futuro. 

N.  —  Appunto.  E  i  frutti  sono  miei. 

R.  —  Tuoi  come  ogni  altra  cosa  che  altri 
non  ti  possa  prendere:  la  sicurezza  che  altri  non 
ti  torra  d'usarne. 
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N.  —  Certo. 

R.  —  Ma  ora  ammettiamo  che  tu  viva  nel 
paese  deirabbondanza,  dove  il  peso  delle  frutta 
schianta  i  rami  degli  alberi,  dove,  purche  tu  al- 
lunghi  le  braccia,  ed  il  pasto  delizioso  e  pronto; 
e  la  terra  e  cosi  ricca  e  il  sole  cosi  generoso, 
che  ogni  cosa  germoglia  da  se  senza  la  fatica 
deiruomo;  dove  le  bestie  s'adagiano  ai  piedi 
deH'uomo  perche  questi  ne  faccia  quanto  piii  gli 
aggrada;  dove  gli  uomini  vivono  in  continuo  ri- 
poso  godendo  I'uno  dell'altro  e  godendo  ognuno 
della  natura,  senza  leggi  che  limitino  a  ognuno 
il  suo  diritto,  poiche  la  terra  largisce  a  ognuno 
piu  di  quanto  gli  occorra  senza  chieder  niente  — 
dimmi  non  prenderesti  ogni  tua  cosa  con  lo  stesso 
piacere  dalle  mani  prodighe  della  natura  che  dalle 
avare  mani  della  legge  umana  ? 

N.  —  Certo  con  piu  piacere. 

R.  —  Poiche  la  ricchezza  della  natura  ti 
darebbe  ben  piu  valida  sicurezza  pel  futuro  che 
la  legge  degli  uomini. 

N.  —  Certamente. 

R.  —  Eppero  in  quel  beato  paese  ti  diresti 
piu  ricco  che  qui,  e  piu  cose  sarebbero  tue. 

N.  —  Senza  dubbio. 

R.  —  Dunque  la  questione  del  diritto  non 
ci  determina  la  proprieta  che  in  riguardo  alia 
sicurezza  verso  gli  altri  uomini.  Quando  di  questa 
non  abbiamo  piij  bisogno  anche  il  diritto  perde 
ogni  significato.  Come  e  dunque  tua  una  cosa 
tua,  se  prescindiamo  da  cio?  Che  ti  serve  che 
essa  sia  tua?  che  te  ne  fai? 
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N.  —  E  mia  perche  essa  stessa  mi  rappre- 
senta  in  se  la  sicurezza  di  poter  o  mangiandone 
soddisfar  la  mia  fame,  o  usandone  in  altro  modo 
provvedere  in  future  ai  miei  bisogni. 

R.  —  E  se  usatone  una  volta  la  cosa  non 
ti  serve  piij,  ci  tieni  ancora  a  dir  che  e  tua? 

N.  —  No  certamente. 

R.  —  Dunque  e  tuo  cio  che  t'e  caro  e  t'e 
caro  cio  che  potra  in  futuro  soddisfare  un  tuo 
bisogno. 

N.  —  Precisamente. 

R.  —  Tuo  e  cio  di  cui  non  puoi  fare  a 
meno.  Ma  se  tu  non  ne  puoi  fare  a  meno,  non 
tu  le  hai  in  tua  potesta,  ma  esse  hanno  te,  e  tu 
dipendi  da  loro  che  non  puoi  sussister  senza  di 
loro.  E  le  persone  care  non  forse  alio  stesso 
modo  ti  sono  necessarie  e  tu  sei  necessario  a 
loro,  ma  il  vostro  amore  non  c'e  chi  lo  possa 
saziare  —  ne  baci,  ne  amplessi,  ne  quante  altre 
dimostrazioni  1' amore  inventi  vi  possono  com- 
penetrare  piu  I'uno  dell' altro?  Ma  sempre  vi 
tiene  un  eguale  bisogno  vicendevole. 

Cosi  ogni  cosa  e  nostra  solo  perche  ne  ab- 
biamo  bisogno,  solo  perche  ne  usiamo;  e  mai 
abbiamo  usato  cosi  delle  cose  della  vita,  da  non 
desiderare  alcuna  cosa,  ma  d'aver  la  nostra  vita 
in  noi. 

Perche  non  possediamo  mai  la  nostra  vita, 
Taspettiamo  dal  futuro,  la  cerchiamo  dalle  cose 
che  ci  sono  care  perche  «  contengono  per  noi  il 
futuro  » ,  per  essere  anche  in  futuro  vuoti  in  ogni 
presente  e  volgerci  ancora  avidamente  alle  cose 
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care  per  soddisfar  la  fame  insaziabile  e  mancare 
sempre  di  tutto.  Finche  la  morte  togliendoci  da 
qiiesto  gioco  crudele,  non  so  cosa  ci  tolga,  se 
nulla  abbiamo.  Per  noi  la  morte  e  come  un  ladro 
che  spogli  un  uomo  ignudo. 

6.  N.  —  La  vita  ci  toglie  questo  che  tu 
dici  crudele  gioco.  Questo  e  la  cara,  la  dolce  vita: 
mancar  di  tutto  si,  e  tutto  desiderare  —  questa 
e  la  vita.  Che  se  non  ci  volgessimo  al  futuro, 
ma  avessimo  tutto  nel  presente,  appunto  non  vi- 
vremmo  piti.  La  vita  sotto  qualunque  forma,  come 
anche  sia,  a  prezzo  di  qualunque  dolore,  sivive 
volenlieri. 

R.  —  Si  vive  volentieri,  cioe  si  vuol  viverla; 
come  Tacqua  vuole  il  basso  e  senza  alcuna  forma 
casca,  scorre,  filtra,  purche  scenda.  E  dove  s'ar- 
resta,  e  quando,  cosi  che  senza  impedimento 
abbia  abbastanza  della  discesa? 

N.  —  Ma  purche  scenda  gode. 

R.  —  Ma  in  ogni  punto  della  sua  discesa 
tu  la  puoi  immaginare  ferma  con  un  infinito  de- 
siderio  del  pii^i  basso.  —  Dove  allora  la  soddi- 
sfazione  ? 

N.  —  Ma  lo  scendere  stesso  e  dolce  in  ogni 
istante,  come  m'e  dolce  veder  la  natura,  anche 
se  nbn  mi  so  mai  saziar  di  vederla,  e  m'e  dolce 
il  cibo,  anche  se  in  breve  riavro  fame.  E  questo 
e  la  soddisfazione. 

R.  —^  Hai  mai  visto  un  bue  beccar  grano  o 
un  gallo  ruminar  fieno? 

N.  —  No  davvero. 

R.  —  E  come  mai? 
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N.  —  Ma  nemmeno  lo  potrebbero. 

R.  —  E  se  lo  potessero? 

N.  —  Non  lo  farebbero  in  ogni  modo,  perche 
al  gallo  place  11  grano,  al  bue  11  fieno. 

R.  —  Hal  mai  visto  un  bue  fare  un'-indige- 
stione  di  fieno? 

N.  —  No. 

R.  —  E  come  lo  sa? 

N.  —  Ma  prende  tanto  quanto  non  gli  possa 
far  male. 

R.  —  Resta  sempre  quello  che  hai  detto: 
vuol  dire  che  lo  prende  perche  gli  place. 

N.  —  Si. 

R.  —  Allora  e  forza  dire  che  gli  place  fin 
tanto  che  non  gli  fa  male. 

N.  —  Si. 

R.  —  E  se  ne  va  via  con  la  fame? 

N.  —  No. 

R.  —  Dunque  gli  place  quello  appunto  che 
e  fatto  pel  suo  corpo  e  tanto  quanto.  E  quando 
corre,  salta,  va  a  bere  al  ruscello,  insegue  un 
aitro  animale  o  dorme,  si  prende  la  femmina  e 
ne  usa,  credi  che  tutto  cio  gli  sia  dolce,  piacevole, 
o  che  gli  sia  di  peso? 

N.  —  Credo  che  se  non  gli  fosse  piacevole 
non  lo  farebbe. 

R.  —  Ma  anche  ognuna  di  queste  cose  gli 
e  un  piacere? 

N.  —  Appunto. 

R.  —  Ed  e  percio  che  una  bestia  libera 
non  corre  mai  fino  a  perder  le  forze,  ne  s'in- 
debolisce  nella  prigrizia,  ne  scoppia  per  troppo 
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bere,  ne  muore  di  sete,  ne  si  riduce  airimpo- 
tenza  per  I'astensione  dal  giacere,  ne  s'esaurisce 
neH'abuso,  ne  insegue  e  ammazza  tutti  gli  ani- 
mali  che  incontra,  ne  si  lascia  venire  a  mancar 
il  cibo;  ma  il  piacere  le  insegna  ogni  cosa  con 
mirabile  esattezza  come  e  quando  e  fin  dove  sia 
da  fare. 

M.  —  E  ben  per  questo  ch'io  dicevo  le  lodi 
del  piacere. 

7.  R.  —  E  lodi  gli  si  convengono,  poiche  e 
onnisciente  e  onnipotente  come  un  dio.  Non  ti 
par  cosa  degna  della  nostra  maraviglia  questa 
sua  sapienza  e  questa  onnipotenza,  e  degna  che 
vediamo,  a  rischio  di  parere  anche  irriverenti,  con 
quali  mezzi  egli  viene  a  conoscere  le  vie  se- 
grete  nel  futuro  d'ogni  vivente,  con  le  quali  egli 
avvia  ogni  fedele  irresistibilmente  ? 

N.  —  Certo  tale  mi  pare. 

R.  —  lo  credo  che  egli  abbia  a  mano  ogni 
disposizione  del  corpo  e  tutta  la  varieta  delle 
cose.  E  benevolo  al  corpo,  egli  metta  nelle  cose 
che  gli  sono  utili  una  luce,  e  la  faccia  brillare 
fin  quando  la  cosa  e  utile,  e  poi  la  spenga  cosi 
che  la  cosa  resti  oscura  all'animale  che  se  n'e 
sazio.  In  quella  luce  brilla  tutto  il  futuro  dell'ani- 
male:  nel  mangiare  la  possibilita  del  bere  e 
d'inseguire  un  altro  animale  e  del  giacere;  e 
nell'inseguire  un  animale  in  corsa  la  possibilita 
del  mangiare  e  del  bere  ecc.  Vi  brilla  cosi  ch'  egli 
crede  potente  soddisfare  tutto  a  un  tratto.  Ma  il 
dio  sapiente  spegne  la  luce  quando  I'abuso  to- 
glierebbe   I'uso,   e  fugge.   L' animale   cosi  sazio 
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solo  in  parte  si  volge  dove  gli  appaia  un'altra 
luce  che  il  dio  benevolo  gli  accenda.  E  quando 
vede  questa,  vi  contende  con  tutta  la  sua  vio- 
ienza,  finche  ancora  la  luce  si  spegne  per  rina- 
scere  in  un  altro  posto. 

Per  tal  modo,  prendendo  la  forza  di  tutti  gli 
altri  bisogni  dell'individuo,  suadendolo  ogni  volta 
con  argomenti  della  sua  stessa  vita,  il  saggio  dio 
lo  conduce  attraverso  all'oscurita  delle  cose  con 
la  sua  scia  luminosa,  perche  egli  possa  conti- 
nuare. 

Cos!  I'animale  ogni  volta  vede  la  cosa  come 
sua,  e  vi  si  slancia  per  saziar  tutta  la  sua  fame, 
riprendendo  I'esempio  dell'acqua  —  per  cader 
tutto.  Invece  non  sazia  che  la  fame  in  rapporto  a 
quella  cosa;  ma  gode  nella  proprieta  dell'atto  tutto 
se  stesso. 

"AriS'QOJto^  8v  euq^QovT]  cpdoc,  dnxexai  eavtco.  Egli 
s'  aggira  bene  nell'  oscurita,  ma  gode  via  via  della 
propria  luce  per  opera  del  saggio  e  benevolo 
Iddio  '). 

N.  —  Ma  Tov  Aia!  Tu  hai  fatto  I'apologia  che 
io  non  sapevo  e  avrei  voluto  fare.  Invochiamo 
dunque  il  nome  del  dio  e  sacrifichiamo  ai  suoi 
altari!  Che  c'importa  dell' oscurita,  purche  il  dio 
ci  largisca  i  suoi  favori ! 


)   Poiche  senza  il  piacer  qual  piu  ci  alletta 
vita  mortale  o  qual  poter  sovrano, 
senza  cui  piii  non  e 
pur  la  vita  d'un  dio  degna  d'invidia? 

SiMONIDE. 
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R.  —  Ei)cpr\\iei  \  Male  inauguri  il  rito.  II 
primo  articolo  della  sua  fede  e  questo:  Non  m'in- 
vocare ! 

N.  —  Non  ti  capisco  piu. 
R.  —  E  il  piacere  un  dio  pudico, 
fugge  da  chi  I'invoco; 
ai  piaceri  egli  e  nemico, 
fugge  da  chi  lo  cerco. 

Egli  ama  quei  che  non  lo  invoca, 
egli  ama  qu^i  che  non  lo  sa, 

e  dona  la  sua  luce  fioca 

a  chi  per  altra  luce  va. 

Chi  lo  cerca  non  lo  trova, 
chi  lo  trova  non  lo  sa; 
il  suo  nome  mette  a  prova 
questa  fiacca  umanita. 

E  il  piacere  Tiddio  pudico 
ch'ama  quello  che  non  lo  sa: 
se  lo  cerchi  se'  gia  mendico, 
t'ha  gia  vinto  I'oscurita. 

N.  —  Tu  canti  enigmi.  io  non  ti  intendo  piii. 

R.  Perdona!  Io  stavo  recitando  il  vangelo 
del  dio. 

N.  —  Ben  vedo  che  son  profano. 

R.  —  Non  sei  profano,  poiche  meglio  I'onora 
chi  vive  secondo  il  suo   vangelo  senza  saperlo. 

N.  —  Ad  ogni  modo  ora  mi  devi  una  spie- 
gazione.  Non  mi  respingere. 
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8.  R.  —  Bene,  prociirero  di  dirlo  quanto 
piu  posso  in  breve.  La  volonta  apparisce  nel 
mondo  sempre  come  volonta  di  cose  determinate. 
II  complesso  di  volonta  di  cose  determinate  e 
una  vita  oi'ganica.  L'  organismo  si  determina  via 
via  in  rapporto  alle  diverse  cose;  ma  ad  ogni 
determinazione  inerisce  il  senso  che  essa  avviene 
non  per  se,  ma  in  quanto  e  necessaria  alia  con- 
tinuazione  dell'  organismo.  Questo  e  il  sapore 
dolce  che  ha  ogni  cosa  della  vita,  ed  e  la  voce 
di  tutte  le  altre  cose  verso  le  quali  1' organismo 
si  determinera  in  futuro.  In  quanto  una  cosa  e 
piacevole,  tutta  la  persona  vi  e  in  aito.  E  come 
contende  alia  cosa  come  sua,  cosi  ne  ritrae  I'il- 
lusione  dell'individualita.  Cio  che  a  me  place, 
cio  che  m'e  utile  —  questa  e  la  mia  coscienza, 
questa  e  la  mia  realta.  Cosi  la  realta  ovofxd^etai 
y/xb'  fjSovriv  exdcTToi'  (e  detta  secondo  il  piacere 
di  ogni  singolo). 

Mentre  a  chi  la  riguarda  dal  di  fuori,  la 
volonta  determinata  nei  suoi  centri  diversi  ap- 
pare  nella  sua  correiativita  variare  come  quando 
r  incenso  si  mescola  con  V  incenso,  dUoioiiTai 
ootcoGJiep  ojtotav  ai'jiLiiYfj  i&iJoS{iara  O'uoSf.iaai  (ERA- 
CLITO).  Ogni  individuo  sv  siicpQcvi]  cpdog  djiTetai 
sowTcp,  nella  notte  accende  a  se  un  lume  (ERA- 
CLITO). 

Ogni  individualita  che  vuole  essere,  e  di- 
viene  invece  nel  tempo,  e  aituale  in  ogni  istante 
con  tutta  la  sua  volonta.  II  piacere  e  il  dolore 
esauriscono  la  vita,  f]6ovf]  6  zocriiog  >to(j{.isTTC(i  vm\ 
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Ogni  atto  le  dice:  tu  set. 

Ma  se  gli  atti  non  hanno  piu  per  rindivi- 
dualita  questo  significato,  se  ognuno  ha  perduto 
il  sapore,  essa  sente  la  morte  in  ogni  istante 
della  viia,  poiche  le  manca  il  continue  mormorio 
delle  cose  che  le  dicono  :  tu  sei. 

Infatti  essa  e  meno,  se  1'  esistenza  nel  mondo 
non  si  misura  altrimenti  che  per  Testensione  nel 
tempo  e  nello  spazio.  Poiche  non  piu  ora  per  lei 
cose  varie  e  lontane  in  vario  modo  contengono 
promesse  per  un  futuro  lontano,  cosi  che  ognuna 
per  I'altra  si  determini  o  dall'altra  sia  determi- 
nata  —  ma  I'organismo  e  sciolto  e  spostato:  la 
vita  e  disorganizzata.  Ha  perduta  la  salute.  6  ben 
percio   che  nella  salute   sta   tutto   il  piacere,   ev 

Ed  e  percio  che  dice  Simonide: 

Ne  bene  alcuno  ci  vien  dal  sapere 
se  la  salute  veneranda  manchi. 

Ed  ora  intendi  meglio  il  seguito: 

Poiche  senza  il  piacer  qual  piia  ci  alletta 
vita  mortal  o  qual  poter  sovrano, 
senza  cui  piij  non  e  degna  d'invidia 
pur  la  vita  d'un  dio  ? 

Chi  ha  perduto  il  sapore  delle  cose  e  ma- 
lato.  II  malato  ha  perduto  il  sapore  d'ogni  cosa, 
poiche  sapore  altro  non  e  che  il  senso  dell'u- 
tilita  della  cosa  alia  salute.  E  come  s'egli  gia 
fosse,  non  piu  vuole  le  cose,  ma  vuole  il  sapore 
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che  non  ha  piu,  mettendosi  e  rimettendosi  nelle 
posizioni  saporite  conosciute  da  lui  prima,  o  che 
agli  altri  prodighe  di  piacere  egli  venga  a  co- 
noscere. 

Egli  e  come  colui  che  vuol  veder  I'ombra 
del  proprio  profile  —  che  volgendosi  la  distrugge. 

Gia  dunque  quando  si  parla  comunemente 
dei  piaceri  come  di  posizioni  determinate  che 
danno  piacere,  siamo  oramai  nella  posizione  am- 
malata.  Andiamo  a  cercare  il  piacere  per  se,  a 
sfruttare  la  nostra  posizione  verso  una  cosa,  per 
avere  un  sapore  che  in  quanto  lo  andiamo  a  cer- 
care non  lo  abbiamo  piij. 

Vogliamo  goder  due  volte  di  noi.  Non  piii 
godo  —  perche  sono,  ma  son  io  che  godo,  e  in 
realta  non  godiamo  piii. 

9.  N.  —  Ma  allora  ha  vantaggio  chi  e  illuso 
su  chi  non  e  pii!i  illuso  —  le  persone  che  attri- 
buiscono  valore  a  quelle  stesse  cose  che  tu  prima 
dicevi  non  aver  valore. 

R.  —  Ben  lo  credo  con  te  che  il  non  illuso 
ha  piu  valore  dell' illuso.  Ma  dimmi  chi  e  che  non 
e  illuso  affatto? 

N.  —  Quello  che  non  da  piii  valore  alia 
vita. 

R.  —  Alia  vita  degli  altri  o  alia  propria? 

N.  —  Ne  a  quella  ne  a  questa. 

R.  —  In  ogni  modo  dunque  non  da  valore 
nemmeno  alia  propria? 

N.  —  No. 

R.  —  Mi  sai  indicare  un  vivente  che  non 
dia  valore  alia  propria  vita? 
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N.  —  Non  saprei. 

R.  —  E  bene  non  sai,  poiche  non  dar  va- 
lore  e  identico  a  «  non  volere  ».  Ogni  vivente 
qualche  cosa  domanda,  o  e  in  lui  qualche  cosa 
che  domanda,  anche  soltanto  le  parti  del  corpo 
disorganizzato :  e  chiunque  domanda  qualche  cosa 
alia  vita  per  quel  tanfo  e  illuso.  E  non  c'e  vi- 
vente che  non  domandi.  Poich^  dimmi,  il  tuo 
uomo  superiore  alle  illusion!  come  passa  il 
lempo  ? 

N.  —  Gode  quanto  sa  e  pu6. 

R.  —  Se  il  piacere  I'abbiamo  definito  come 
il  contender  cio  che  contiene  per  I'organismo  la 
promessa  del  futuro,  e  questo  tu  consideri  come 
illusione  indegna,  non  so  come  possa  godere  lui 
che  mangiando  non  gioisce  della  futura  forza  delle 
membra,  e  le  membra  non  lavorano  per  la  bocca, 
ed  ha  cosi  anche  tutte  le  altre  parti  in  egual  modo 
dimentiche  Tuna  dell'altra. 

N.  —  Ma  ognuna  gode  per  se,  il  sapore 
buono  delle  cose  pel  sapore  stesso. 

R.  —  Dunque  non  vive  lui,  ma  vive  in  lui 
la  voce  d'ogni  singola  parte.  La  sua  coscienza, 
se  riguardiamo  anche  solo  al  corpo,  non  e  piu 
la  coscienza  d'un  corpo,  ma  e  disgregata  e  ri- 
dotta  alle  singole  parti  —  se  pur  ci  teniamo  fermi 
a  quanto  abbiamo  piu  volte  stabilito,  che  al  di 
fuori  del  piacere  nessuna  cosa  ha  valore  per  noi, 
che  dunque  tutta  la  coscienza  dei  valori  non  e 
altro  che  il  piacere  stesso. 

N.  —  Sia  pure,  poiche  certamente  se  non  e 
piacevole  non  c'e  cosa  che  valga.  E  che  ci  giova 
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pri\arci  di  ci5  che  comunque  ci  possa  far  pia- 
cere?  E  la  conoscenza  del  perpetuo  fluir  delle 
cose  che  c'  insegna  a  friiire  delle  cose  neirattimo 
che  non  ritorna. 

Quanto  e  bella  giovinezza 
che  si  fugge  tuttavia, 
chi  vuol  esser  lieto,  sia ! 
del  doman  non  v'e  certezza. 

A  me  pare  che  se  pur  la  vuoi  chiamare  il- 
lusione,  val  meglio  questa  lieta  e  obliosa  d'ogni 
altra  che  fingendo  una  saggia  cospirazione  a  un 
valore  piu  alto,  delude  via  via  la  tua  aspet- 
tativa,  traendoti  pur  sempre  attraverso  un  duro 
cammino  illuminato  da  poche  gioie  alFannienta- 
mento  finale.  L'uomo  liberato  per  la  sua  co- 
noscenza da  ogni  illusione  di  valori  immaginari, 
sapra  trar  lieta  la  vita  godendo  per  quanto  dalla 
natura  delle  cose  gli  e  consentito. 

R.  —  E  giusto  quanto  dici,  ma  pur  vediamo 
questa  natura  delle  cose  se  piii  conceda  di  pia- 
cere  a  chi,  con  questo  furbo  calcolo,  voglia  prei)- 
derle  di  pii^i  di  quanto  essa  e  solita  a  dare. 
E  considera  allora  un  corpo  che  volgarmente 
lavora,  e  nel  lavoro  sente  il  lieto  gioco  d'ogni 
sua  parte;  e  se  gli  nasce  I'appetito,  dell'appe- 
tito  stesso  gode  in  previsione  della  prossima 
soddisfazione;  e  che  mangiando  sente  che  il  cibo 
gli  e  buono,  e  ne  gode  il  dolce  sapore  che  pro- 
mette  la  continuazione.  E  cosi  di  tutti  gli  atti 
che  compie  sente  che   ognuno  e  buono  per  lui, 
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poiche  in  ognuno  e  il  piacere  che  prevede  e  preoc- 
cupa  il  faturo  in  giusto  ritmo,  cosi  ch'  egli  non 
abbia  a  preoccuparsene  con  cura  penosa.  Un 
tema  musicale  nelle  sue^giuste  variazioni. 

N.  —  Lo  considero,  e  mi  sembra  pur  sempre 
cosa  sconsolata,  poiche  non  giunge  a  cio  che  vor- 
rebbe  —  e  la  consolazione  appartiene  al  suo  es- 
sere  illuso.  Ma  prosegui. 

R.  —  Mettiamolo  ora  in  contrattempo  o  in 
fuga,  precipitando  il  ritmo  in  caccia  cosciente  dei 
piaceri  secondo  che  tu  dici. 

N.  —  Mettiamolo. 

R.  —  Ora  la  bocca  non  lavora  piii  per  il 
corpo  ma  lavora  per  se,  1'  occhio  non  considera 
piu  le  cose  vicine  e  distanti  a  difesa  del  corpo, 
ma  si  da  alia  pazza  gioia  per  il  proprio  gusto, 
cosi  r  orecchio,  cosi  il  tatto.  Le  membra  a  loro 
volta  rifiutano  la  fatica,  e  ognuna  per  quanto  sa 
e  puo  ricerca  e  moltiplica  quelle  cose,  che  le  fa- 
cevano  piacere  prima  nel  servizio  del  corpo  ora 
che  hanno  fatto  sciopero  —  e  ognuna  le  ri- 
cerca per  se.  Ma  avviene  uno  strano  fatto:  quella 
dolcezza  che  c'era  prima  non  c'e  piij,  poiche  ap- 
parteneva  al  corpo  e  alia  sua  continuazione. 
Ognuna  delle  parti  prova  delle  amare  delusion] 
che  minacciano  di  guastarle  la  festa.  La  bocca 
trova  che  il  pane  e  la  carne  sono  ben  insipide  e 
volgari,  e  si  mette  a  studiare  sfruttando  le  proprie 
esperienze  fatte  nel  duro  tempo  del  servaggio; 
va  a  cercare  il  dolce  per  se  e  il  salato,  e  1'  al- 
legante  per  se,  e  non  si  sazia  di  zucchero  e  di 
cose  piccanti  e  di  vini,  quando  anche  questo  le 
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diventa  in  breve  stupido,  e  lo  zucchero  la  intor- 
pidisce,  le  cose  piccanti  la  bruciano,  i  vini  e 
le  sorbe  la  allegano.  Crea  delle  geniali  fan- 
tasie  delle  piu  ardite  unioni,  ma  non  trova  mai 
quella  che  la  soddisfi.  Le  da  gioia  solo  la  pro- 
spettiva  d'averla;  quando  la  consuma  lavora  in- 
vano  di  lingua  e  di  denti  a  sciogliere  e  impos- 
sessarsi  del  sapore  —  tutto  inutile,  il  sapore  se  ne 
scende  giu  nello  stomaco  nemico  con  la  cosa  sa- 

porosa  e  bisogna  prenderne   deH'altra Cosi 

I'occhio  medita  tutte  le  varieta  di  colori  vivaci, 
di  luce  d' ombre,  ma  nessuna  e  quella  che  lo 
sazi:  che  il  saziarsi  dell'occhio  sarebbe  non  piu 
vedere.  E  cosi  ogni  altra  parte  secondo  il  suo 
potere  mette  in  moto  tutte  le  piu  abili  macchine 
di  godimento  —  invano.  Ognuna  rinnova  a  sua 
volta  cio  che  il  corpo  ha  fatto  per  se  e  il 
piacere  sfugge  sempre:  la  sua  legge  non  muta. 
Ma  la  fame  insaziata  perdura  pur  sempre;  e  la 
sua  legge  e  il  godimento.  E  ancora  le  singole 
parti  si  disgregano  nei  loro  elementi  chimici  piu 
piccoli  piu  piccoli:  che  ognuno  vuol  vivere  per 
se.  L'individualita  si  dissolve  infinitamente ;  e  in- 
finitamente  fugge  il  piacere. 

Se  la  coscienza  del  corpo  rifletteva  un  dato 
tempo  e  una  determinata  varieta  di  cose,  ora 
siamo  giunti  come  tu  dici  all'attimo  e  al  punto 
nello  spazio. 

Non  e  piu  innanzi  a  noi  una  determinata 
forma,  ma  un  fluire  d'atomi. 

N.  —  Ma  tu  parli  per  metafora.  In  realta 
noi  vedremmo  sempre  un  corpo. 
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R.  —  Ah  no!  Cio  che  appariva  all'occhio 
e  occupava  un  dato  spazio,  non  era  altro  che  iin 
nucleo  di  disposizioni  organizzate.  La  mala  cu- 
pidine  della  vita  gli  ha  fatto  perdere  ogni  con- 
sistenza:  (pdoij^uxta  Jtaviola  y^yovs  jtQoc,  xbv  |3iov. 
II  corpo  se  consiste  per  la  coesione  delle  mole- 
cole,  perduta  la  soliditd,  si  versa  liquido  suUa 
superficie  del  suolo  e  filtra  in  ogni  fessura,  piu 
e  piu  basso,  purche  scenda  ogni  goccia  per  se. 
Noi  diciamo  del  gaudente  che  e  un  uomo  senza 
solldita;  i  nostri  padri  dicevano  che  liquescit  vg- 
luptaie.  Non  pii!i  ne  un  tema  con  variazioni  ne 
una  fuga,  ma  quasi  musica  di  Strauss.  —  Ma 
perche  scenda  non  pero  s'e  mai  soddisfatto;  che 
mai  non  sara  tanto  disceso  che  non  gli  resti  in- 
finita  la  volonta  di  scendere.  II  destino  si  prende 
pur  sempre  gioco  di  lui. 

10.  N.  —  Pure  io  mi  meraviglio  come  in 
questa  dissoluzione  gli  uomini  comuni  pur  per- 
sistano  tali  quali  noi  li  vediamo  e  qui  e  al- 
tro ve. 

R.  —  Ma  certo  non  ti  fa  meraviglia  il  legno 
d'un  albero  tagliato. 

N.  —  No,  ma  questo  che  toglie?  1' albero 
tagliato  e  morto  come  albero,  e  il  suo  legno  mi 
serve. 

R.  —  E  cosi  ti  servono  anche  gli  uomini  che 
mi  getti  in  faccia. 

N.  —  Ma  quelli  sono  sempre  uomini  e  vivi; 
r  albero  e  morto,  non  e  pii!i  albero. 

R.  —  E  il  legno  e  vivo  o  e  morto? 

N.  —  Sara  vivo  perche  pesa,  perche  occupa 
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lino  spazio  per  quel  tanto  che  esiste,  ma  non 
trae  piu  la  linfa  dalle  radici  per  portarla  alie 
fronde,  ne  del  respiro  di  queste  avviva  le  radici 
—  insomma  non  e  piia  un  albero. 

R.  —  Ebbene,  questi  son  uomini  come  quel 
tronco  reciso  e  un  albero  vivo.  Corpi  sono  che 
noi  vediamo  e  si  muovono  e  gestiscono  —  non 
uomini. 

N.  —  Ma  tu  ne  avevi  disgregrato  il  corpo 
perche  dedito  al  piacere,  ed  ora  glielo  ridoni.  — 
E  pur  sono  dediti  al  piacere. 

R.  —  Non  tutti  affogano  nella  stessa  acqua. 
Dove  un  nano  affoga  un  uonio  normale  non  affo- 
gherebbe ;  ma  quando  T  acqua  gli  giunge  alia 
bocca,  non  affoga  meno  di  quanto  affoghi  il  nano. 
A  ognuno  la  preoccupazione  del  piacere  e  T  ac- 
qua alia  gola. 

Cercano  il  piacere  per  altra  via  e  il  loro 
corpo  ne  gode,  ne  vive,  ma  vegeta.  Cercano 
il  piacere  per  altra  via,  e  per  altra  via  sof- 
rono  e  si  vedono  giocati  pure  in  cio  che  con- 
tendono. 

N.  —  Ma  non  sono  tristi  o  preoccupati  tutti 
che  non  attingano  alle  altezze  eccezionali,  ma  con- 
tenti  di  se  e  disposti  alia  gioia  e  lieti  di  com- 
pagni  e  amici  e  amanti 

R.  —  Poiche  la  ricerca  del  piacere  del  corpo 
e  la  vanita  solitaria,  la  ricerca  del  piacere  intel- 
lettuale  e  la  vanita  sociale,  che  arde  di  fiamma 
vicendevole. 

N.  —  Come  c'entra  qui  la  vanita  e  Tin- 
telletto? 
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R.  —  Tanto  quanto  la  compagnia  e  la  ri- 
cerca  del  piacere  attra verso  a  questa  ^ioivcovta 
xaxo5v. 

N.  —  Ma  e  in  questa  che  Tuomo  appare 
quale  e,  uomo. 

R.  —  Certamente,  purche  si  sostituisca  ad 
appare  «  vuole  apparire  ».  La  musica  dolce  alia 
vita  che  le  cose  sussurrano  all' uomo  sano,  che 
ognuna  egli  vede  come  sua  e  ognuna  gli  dice 
« tu  sei »  —  manca  al  malsano  che  ricerca  le  po- 
sizioni  che  gli  diano  questo  conforto.  Egli  chiede 
ai  sensi  non  le  cose  per  quanto  gli  valgono,  ma 
quanto  essi  richiesti  non  gli  posson  dare :  //  senso 
di  questo  valore.  La  sua  persona  che  non  risplende 
in  ogni  atto  vuol  dai  sensi  la  luce  falsa  che  ada- 
lando  le  dica  quello  ch'essa  non  e  piu.  —  Per 
I'orrore  del  vano  il  vanitoso  invano  chiede  cio 
che  gia  non  e  piij,  e  sempre  piu  vano  facendosi 
degenera. 

Cosi  il  corpo  che  non  e  piu  nel  giusto  punto 
riguardo  alle  cose  necessarie  alia  sua  continua- 
zione,  quando  si  mette  per  la  via  della  vanita,  non 
riacquista  la  salute  perduta,  ma  la  distrugge  per 
sempre. 

Cosi  quando  uno  chieda  un  valore  pii!i  forte 
e  duraturo,  una  persona  che  gli  altri  temano,  ri- 
spettino,  amino,  e  non  ne  gode  negli  atti  e  per 
gli  atti  che  compie,  ma  pur  lo  chiede  agli  altri 
come  testimonianza  della  sua  persona  che  non 
e,  quello  e  condannato  alia  triste  via  d'una  de- 
generazione  peggiore  di  quella  del  corpo. 

Non  avendo  alcun  amore  per  una  cosa  egli 
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pur  deve  fingerlo,  per  esser  «  quello  che  ha  quel- 
ramore>.  Egli  vive  in  un  desiderio  irriducibile 
e  vano. 

N.  —  Ma  se  la  gente  tutta  lo  consider!  per 
quello  che  egli  vuole,  tu  vedrai  ch'egli  se  ne 
dira  soddisfatto.  Vedrai,  e  vedi  gia  da  quale 
parte  che  guardi.  Non  pochi  gli  ambiziosi  come 
tu  pur  concedi,  e  non  certo  i  meno  premiati. 

R.  —  Ma  quale  e  il  premio? 

N.  —  D'  essere  in  fatti  quello  che  essi  ambi- 
vano. 

R.  —  Come  in  fatti? 

N.  —  Nel  nome,  nel  rispetto  nell'  amore 
anche. 

R.  —  Sicche  tutti  che  hanno  un  nome,  sono 
anche  tali  che  a  loro  vada  giustamente  quel  ri- 
spetto e  queir  amore  ? 

N.  —  Non  dico  questo.  Ma  questo  che  im- 
porta  a  chi  porta  il  nome,  purche  gli  venga? 

R.  —  Viene  dunque  a  lui  come  a  quelli  che 
dopo  di  lui  porteranno  il  nome  stesso  o  che  con- 
temporaneamente  lo  portano. 

N.  —  Percio  egli  e  lieto  del  nome  che  gli 
assicura  per  sempre  questa  devozione. 

R.  —  Che  appartiene  al  nome  e  non  a  lui. 

N.  —  Sia  pure. 

R.  —  Come  e  egli  allora  in  fatti  cio  che  vo- 
leva  essere,  se  lo  e  solo  di  nome? 

N.  —  Perche  il  nome  e  il  suo  nome,  e  la 
devozione  va  di  fatto  a  lui. 

R.  —  Se  tu  rappresenti  Romeo,  sei  lieto  del- 
r  amore  di  Giulietta? 
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N.  —  No,  perche  so  di  non  esser  Romeo. 

R.  —  E  se  porti  un  nome,  sei  lieto  dell'o- 
nore  che  a  quello  si  tributa,  che  porti  bensi,  ma 
lo  sal  diverso  da  te? 

N.  —  Ma  la  commedia  dura  tutta  la  vita  e 
mi  da  per  sempre  diritto  a  quell' onore. 

R.  —  El'  onore  che  ci  vien  tributato,  perche 
ci  fa  piacere  ?  forse  perche  quella  persona  o 
quell'altra  ci  onora,  o  perche  il  tributo  contiene 
un  giudizio  su  di  noi? 

N.  —  Perche  contiene  un  giudizio. 

R.  —  Un  giudizio  che  ti  dice  tu  sei,  e  ti 
conforta  col  piacere  dell'  esistenza.  Ma  se  tu  sei 
zoppo,  e  lo  sai  che  non  puoi  camminare,  che  pia- 
cere ti  fa  il  giudizio  della  gente  che  ti  dice  che 
tu  cammini  meravigliosamente? 

N.  —  Eppure Eppure 

R.  —  Eppure  gli  uomini  ci  tirano,  e  ne  sem- 
bran  lieti.  Volevi  dir  questo? 

N.  —  Si,  proprio. 

R.  —  Certo  tanto  si  mostran  lieti  quanto  ci 
tirano  e  quanto  in  fatti  non  lo  sono.  Poiche  la 
necessiid  della  posa  obbliga.  E  cosi  che  gli  uo- 
mini vani  fuggono  la  solitudine  come  la  malaria 
—  poich^  da  soli  si  e  come  si  e  soltanto  per 
essere,  e  in  breve  si  sentono  shatter  dentro  nel 
vuoto  il  desiderio  informe,  come  un  pipistrello 
in  una  caverna. 

E  allora  ogni  persona  e  ancora  una  volta 
il  mondo,  in  quanto  giovi  per  mostrarsi  cosi 
come  vorrebbero,  e  tentar  di  ricavarne  la  doice 
illusione   d' esser    qualcuno.    Essi    considerano  i 
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loro  simili  come  specchi  compiacenti,  che  rad- 
doppino  la  vita.  Ma  il  nulla  non   si   raddoppia. 

E  gli  uomini  s'affannano  a  parlare,  e  con  la 
parola  s'illudono  d'affermare  I'individualita  che 
loro  sfugge.  Ma  gli  altri  vogliono  parlare  e  non 
ascoltare ;  cosi  1'  un  1'  altro  macella  e  contrad- 
dice.  Non  importa  loro  che  la  cosa  sia  defta,  ma 
ad  ognuno  importa  d'esser  lui  ad  averla  detta. 
E  ben  perci6  che  le  particelle  introduttive  del 
discorso  hanno  preso  le  armi  e  son  divenute  av- 
versative.  Quanto  un  uomo  e  vano,  tanto  ha  bi- 
sogno  di  parlare;  quanto  gli  manca  in  realta 
il  giusto  sapore  dei  suoi  atti  e  quella  coerenza 
delFintima  eMapeia,  tanto  e  necessitato  a  parlare 
per  affermarla  pel  fatto  stesso  che  enumera  le 
cose.  Raccontando  gli  atti  piii  meschini  della  sua 
vita,  egli  presume  d'essersi  costituito  una  per- 
sona. Un  buon  giocatore  di  scacchi  tace,  che  in 
ogni  mossa  gode  il  proprio  piano;  parla  invece 
chi  vuol  illudersi  d'averlo.  Ma  il  solo  parlar  nulla 
rivela.  Meno  ancora  se  non  trova  orecchio  compia- 
cente  che  gli  conceda   la   momentanea   illusione. 

Per  la  cura  di  questa  nascono  le  xoivwvlui 
«  intellettuali  »  con  la  tacita  intesa  della  vicen- 
devole  compiacenza.  Ognuno  da  perche  gli  sia 
dato.  E  ognuno,  se  racconta  la  sua  vita  sciagu- 
rata  e  i  fatti  dolorosi  di  cui  porta  la  colpa  e  le 
conseguenze,  trova  nella  compiacenza  dei  com- 
pagni  Integra  almeno  1' illusione  della  sua  indi- 
vidualita. 

La  funzione  parallela  al  mutuo  incensamento 
e  la  maldicenza,  dove  chi  biasima  un  male,  o  Tap- 
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parenza  d'  un  male  degli  altri,  si  afferma  implicit 
tamente  libero  da  quello,  e  concede  a  quelli  che 
lo  ascoltano  d'esserne  liberi  anch'essi,  per  aver 
da  loro  quando  che  sia  a  sua  volta  la  conces- 
sione.  Nelle  comunitd  amichevoli  che  fioriscono 
della  comune  vanita  ognuno  vive  della  morte  di 
chi  e  fuori  della  comunita. 

Ma  nella  sua  solitudine  ognuno  si  ringhiotte 
nel  suo  stomaco  vuoto  il  marcio  e  I'amaro  di 
quelle  conversazioni  micidiali. 

Questo  sono  le  compagnie  di  cui  sono  lieti 
i  tuoi  uomini. 

N.  —  Ma  pure  converrai  che  per  avere  una 
donna,  bisogna  che  uno  voglia  ch'essa  lo  ami; 
per  essere  un  artista  bisogna  voler  essere  un 
artista ;  e  quelli  cosi  e  diventano  artisti  e  pos- 
seggono  le  donne.  E  cosi,  in  ogni  cosa,  non  ti 
serve  voler  platonicamente  la  cosa,  ma  bisogna 
che  in  ti  faccia  quello  per  cui  la  cosa  ti  venga 
di  diritto. 

R.  —  Hai  uno  strano  modo  di  dire:  «  che  la 
cosa  ti  venga  di  diritto  ».  E  con  questo  intendi 
sempre,  credo,  cio  che  ci  vien  tributato  dagli 
altri. 

N.  —  Certo.  0  amore  o  stima  o  gloria. 

R.  —  Ma  vale  ancora  quanto  abbiamo  sta- 
bilito,  che  queste  cose  non  fanno  piacere  per  se 
stesse,  ma  pel  giudizio  che  contengono! 

N.  —  Certo. 

R.  —  E  allora  che  resta  da  dire? 

N.  —  Resta  che  senza  questi  la  vita  e  infe- 
licissima.     ^ 
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R.  —  Certo. 

N.  —  E  allora? 

R.  —  E  allora  perche  vuoi  batter  proprio 
quella  via  che  ti  conduce  piu  lontano  dalla  tua 
meta?  Perche  dimmi.  Se  tu  andassi  sotto  vesti 
altrui  a  un  convegno  d'amore,  e  possedessi  la 
donna  d'un  altro,  cosi  che  ogni  sua  carezza  tu 
sapessi  indirizzata  a  lui,  e  il  nome  ch'essa  invo- 
cas'se  languendo  fosse  quello  di  lui  e  non  il  tuo 
—  dimmi  se/ prescindendo  dalla  soddisfazione 
del  corpo,  ti  parrebbe  di  possederla.  0  se  ti  par 
di  possedere  la  donna  che  paghi  tu  ora  perche 
a  te  si  conceda,  come  perche  altri  la  paghi  ad 
altri  si  concede  quandochessia? 

N.  —  No,  per  Dio! 

R.  —  Bravo,  qui  ti  riconosco!  Ma  godi  della 
donna  che  t'ama  perche  in  te  riconosce  il  maschio 
che  la  domina. 

N.  —  Certo. 

R.  —  Se  tu  sei  questo,  e  la  donna  t'amera; 
se  tu  questo  non  sei,  che  ti  profittano  le  carezze 
cui  tu  con  una  falsa  persona  ingannandola  la 
costringi,  se  non  hai  ne  puoi  aver  il  suo  amore? 

N.  —  Ma  se  di  questo  ho  bisogno  devo 
pur  cacciarlo? 

R.  —  Ne  hai  bisogno  tanto  quanto  hai  bi- 
sogno d'  esser  qualcuno.  —  E  non  sara  mai  che 
donna  ami  chi  per  bisogno  ama  I' amore  e  non 
lei.  Bisogna  avere  in  se  la  forza  dell' amore  per 
essere  amati:  Dare  e  non  chiedere.  Piu  il  vano 
chiede  e  piu  bisognoso  si  rende.... 

E  la  Musa  e  femmina,  e  non  da  il  suo  amore 
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a  colui  che  I'assedia,  la  caccia,  se  ne  preoccupa 
senza  posa;  a  chi  la  compera  e  1'  inganna,  e  si 
fa  bello  di  cio  che  non  ha,  cercandola  per  la  via 
e  nel  modo  come  dagli  altri  egli  vede  fare,  e  vuol 
pur  star  con  lei  perche  la  gente  dica  che  ella 
e  la  sua  amante.  Essa  arride  al  forte  che  Tama 
ai  sole  della  sua  libera  vita,  sicuro  che  essa  a 
lui  dara  cio  che  a  nessun  altro  puo  dare,  ne  del 
volgo  si  cura  cosa  sia  per  dire. 

11.  N.  —  Sara  bene  quanto  dici;  e  riguardo 
alie  donne  che,  io  come  piia  m'affatico  a  deci- 
frare  e  meno  riesco,  comincio  a  credere  che  ogni 
uomo  forse  farebbe,  e  fa,  delle  esperienze  umi- 
lianti  che  gli  fanno  conoscere  con  dolore  la  verita 
che  dici. 

Ma  quanto  all' arte,  scusa,  uscendo  di  meta- 
fora:  come  pensi  di  poter  convincere  un  artista 
che  sara  artista  quando  avra  rinunciato  alia  sua 
arte,  se  la  sua  gioia  sorge  soltanto  dal  pensiero 
costante  rivolto  all' arte,  che  in  ogni  cosa  gli  fa 
fermare  quanto  gli  possa  servire  per  la  sua  opera, 
che  gli  suggerisce  le  situazioni  dove  riprovare 
Femozione  che  di  questa  sara  la  base?  Se  egli 
non  ne  fa  tesoro,  se  non  compie  questo  costante 
minuto  lavoro,  egli  rinuncera  alle  sue  gioie  piu 
pure,  ne  avra  piu  da  dove  prendere  materia  alia 
sua  opera. 

R.  —  Fin  troppo  m'  hai  convinto  che  invano 
mi  pi-overei  a  distorre  un  artista  dalla  sua  arte. 
Infatti  male  si  vorrebbe  indurre  con  parole  un 
peso  trattenuto  da  un  gancio  a  sollevarsi,  se  vuol 
far   la    sua    via.    Ma   quanto   e   peso    pende,    e 
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quanto  pende  dipende.  —  E  V  artista  vuole  es- 
sere  un  artisia,  e  vero? 

N.  —  Sicuro. 

R.  —  E  vuole  le  cose  che  all'  artista  conven- 
gono,  «  che  gli  possono  servir  per  la  sua  opera  *? 
E  si  mette  nelle  situazioni  opportune? 

N.  —  Altrimenti  almeno  non  sarebbe  un  ar- 
tista. 

R.  —  E  come  le  conosce? 

N.  —  II  pensiero  rivolto  all*  arte  glielo  dice. 

R.  —  E  r  arte  che  cos'  e,  come  la  co- 
nosce ? 

N.  —  L'  arte,   1'  arte 1'  arte   non   si  defi- 

nisce. 

R.  —  Ma  perche  vuoi  sostenere  cio  che  non 
pensi? 

N.  —  Ma  io  lo  penso 

R.  —  Macche!  Se  pensassi  me  la  defini- 
resti  ben  presto  quest'  arte.  E  diresti  che  e  tutto 
//  corpo  dell'  arte,  fatto  delle  opere  d'  altri  artisti, 
e  di  tutte  le  chiacchiere  che  si  son  fatte  attorno, 
per  cui  diciamo  questa  parola  arte,  e  c'e  questa 
professione,  ormai  bene  retribuita,  dell' «  artista  *. 
Da  qui  egli  trae  le  sue  cose,  qui  egli  trova  le 
situazioni;  e  si  compiace  d'iscriversi  e  di  veder- 
visi  iscritto  dagli  altri. 

N.  —  Questo  andra  bene,  ma  le  sue  emo- 
zioni  personali  sono  sue  e  di  quelle  deve  far 
tesoro. 

R.  —  Uno  studente  stanco  di  cercar  frasi 
risolse  un  tema  sulle  impressioni  dell'alpinista 
con  la  sola  proposizione :  «  Oh,  s'  io  fossi  gia  sulla 
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cima! »  —  Guarda  se  i  tuoi  artisti  non  somi- 
giiano  un  po'  a  quest' alpinista.  Essi  che'vogliono 
aver  fatta  !' opera,  come  possono  aver  posto  per 
altre  sensazioni?  Ed  ogni  emozione  essi  non  la 
provano,  ma  vogliono  provarla,  o  meglio  vogliono 
averla  provata.  Accanto  a  questo  sentimento  pre- 
potente  definito  concreto,  che  fa  capo  alia  fame, 
quale  altro  puo  vivere? 

N.  —  Ma  se  pur  c'e,  vuol  dire  che  puo  vi- 
vere. E  infatti  questi  artisti  creano  instancabil- 
mente. 

R.  —  Qia,  perche  creare  una  cosa,  nel  voca- 
bolario  d'oggi,  significa  dare  un  segno  di  se  a 
proposiio  di  una  cosa,  parlare  della  propria  qual- 
siasi  relazione  verso  una  cosa.  Ogni  attimo  della 
sua  vita  e  prezioso  a  quest' artista.  Egli  sa  che 
basta  che  lo  scriva,  lo  dipinga,  lo  canti,  e  I'ha 
reso  immortale.  Percio  in  ogni  cosa  egli  non 
vive  volgarmente,  come  un  uomo  che  soffre  e 
gioisce,  vuole  o  rifiuta,  che  ha  affetti,  passioni, 
speranza,  melanconia,  disperazione  —  come  sa- 
rebbe  volgare  tutto  cio!  Ma  egli  vive  da  ariisia, 
egli  e  al  di  fuori  di  tutto  questo. 

N.  —  Ma  come  non  lodi  tu  questa  liberta 
da  tutti  i  piccoli  inganni  di  questa  vita,  se  tale 
e  la  vita  di  questi  artisti?  ma  e  la  vita  che  pii^i 
s'avvicina  a  quella  degli  dei. 

R.  —  NeW Olimpol  Bene  questi  sono  i  nostri 
olimpici,  gli  dei   che   degnano   questa  terra   del 

contatto  delle  loro  piante Peccato  una  cosa 

soltanto :  che  queste  divinita,  qui  in  terra,  soffrano 
un  tale  diuturno  martirio,  che  io  credo   che  net 
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secreto  del  suo  cuore,  ognuno  sia  per  cedere 
tutta  la  sua  carica  onerosa  per  un  po'  di  buon 
iimore  volgare  e  mortale. 

N.  —  Che  intend!  ? 

R.  —  Come,  hai  gia  dimenticato  ch'essi  de- 
vono  creare?  che  dali'alba  del  loro  giorno  mor- 
tale fino  al  tramonto,  o  dal  tramonto  all' alba, 
essi  devono  fungere  da  creator!? 

Essi  devono  dunque  attendere  al  varco  le 
emozioni,  come  un  cacciatore  aspetta  i  mazzorini, 
coi  piedi  nel  fango  fino  alie  ginocchia.  E  la  caccia 
e  povera,  perche,  come  prima  abbiam  detto,  essi 
non  soffron  piu  le  emozioni  di  questa  terra,  essi 
gli  dei.  E  non  pertanto  bisogna  bene  die  ven- 
gano.  E  bisogna  allora  ingegnarsi  o,  come  essi 
dicono,  « foggiarsi  una  vita».  Poiche  un'emozione 
e  viva  in  loro:  la  volonta  di  fare  cose  d'arte  e 
la  noia  di  non  saper  come,  la  volonta  d'essere 
artisti  e  la  noia  di  non  esserlo.  Questa  e  1'  «  emo- 
zione  personale  »,  e  con  questa  bisogna  creare. 
V  artista  si  mette  dunque  di  fronte  alle  cose  che 
gli  sono  indifferent!,  che  non  sono  per  lui,  sempre 
come  quello  che  le  ricrea,  come  V  «  artista  »  — 
questo  e  convenuto.  E  la  sua  emozione  dominante 
prende  via  via  di  versa  apparenza  dalle  diverse 
situazioni.  Ma  essa  e  sempre  la  stessa:  di  vivo 
non  c'e  che  lei.  Allora  1' artista  la  stuzzica,  ri- 
volge  lo  sguardo  all' arte;  e  la  volonta  d'essere 
artista  diventa  amore  ed  eroismo,  il  dolore  di 
non  saper  che  incominciare,  dolore  sublime  sulle 
cose  del  mondo,  diventa  doglianza. 

Ma  dirai  tu :  come  fa  a  far  questo  ?  E  facile. 


—  36  — 

quando  uno  abbia  lo  «  sguardo  rivolto  all' arte  *, 
che  dice  quali  sono  le  cose  che  valgono  per 
artistiche.  Poi  ci  sono  gli  occhi  e  gli  orecchi 
e  il  gusto  e  i  sensi;  e  si  puo  tentar  di  registrare 
le  susseguenti  sensazioPxi  che  essi  hanno.  Poi  ti 
scopri,  e  cominci  a  parlare  della  vita  artistica  — 
la  tua  vita;  e  allora  registri  ogni  piccolo  fatto  di 
questa  tua  volonta  e  di  questa  tua  noia.  Se  sei 
iin  pittore  copii  tutte  le  macchie  del  tuo  atelier, 
e  sei  un  artista. 

Ma  a  te  artista  di  tutto  questo  non  importa 
niente.  Le  cose  ti  sono  odiose,  perche  nessuna  ti 
da  niente;  ti  senti  vuoto  digiuno,  e  dentro  ti 
suona  e  ti  sbatte  la  disperata  necessita  d'aver 
fatto,  d'esser  pervenuto.  Te  lo  imagini  il  giorno 
grigio  e  nebbioso  nelle  officine  spente  di  questi 
artieri  affamati,  quando,  curvi  negli  angoli  oscuri, 
essi  cercano  tra  i  ferri  vecchi  quale  sia  abba- 
stanza  artistico,  e  fanno  tesoro  d'ognuno?  E  se 
esce  loro  dal  diaframma  un  noioso  sbadiglio 
per  la  vuotezza  dello  stomaco,  si  sollevano,  sor- 
ridono,  e  dicono:  questo  m' e  sorto  dal  mezzo 
del  cuore.  Lo  riguardano  alia  luce,  gettano  uno 
sguardo  all'arte,  prendono  le  frasi  convenute  della 
stanchezza  dell'esistenza  —  ed  ecco  una  compo- 
sizione  che  i  giornali  compiacenti  diranno  «  per- 
vasa  da  un'amara  intuizione  della  vita  ».  E  dire 
che  quell' amaro  era  acido  di  stomaco! 

Ma  essi  son  grati  al  loro  organismo  per 
questo  acido,  come  pei  languori  della  sensualita, 
e  pel  male  ai  reni  della  stanchezza;  e  se  lo  cu- 
rano  e  se  lo  accarezzano  questo   mirabile   orga- 
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nismo,  che  coi  suoi  capricci  «  mantiene  la  fa- 
miglia  »;  temono  per  lui  che  qualche  cosa  d'e- 
straneo  non  venga  a  turbare  il  fascino  d'una 
situazione  foggiata  con  I'arte  e  per  I'arte 

N.  —  Ma  permettimi.  lo  ti  sto  a  sentire.  e 
dalle  cose  come  le  poni  io  non  posso  toglier 
niente.  Ma  perche  premetti  ch'essi  debbano  esser 
proprio  cosl  vuoti? 

R.  —  Oggi  sei  di  corta  memoria.  Non  ti 
ricordi  piu  che  me  1'  hai  fatto  premettere  tu  stesso, 
quando  ti  sei  fatto  paladino  di  coloro  che  vo- 
gliono  esser  artisti  e  non  vogliono  rinunciare 
air  arte?  Infatti  e  chiaro  ancor  sempre  che  chi 
vuol  veder  sul  muro  i'ombra  del  proprio  profilo, 
in  cio  appunto  la  distrugge.  Come  quelli  che 
cercano  i  piaceri  del  corpo,  cioe  il  significato 
deU'esistenza  del  loro  corpo,  ne  perdono  tutto  il 
sapore;  cosi  questi  che  cercano  altri  piaceri  che 
significhino  un'esistenza  piii  vasta,  perdono  il 
sapore  di  ogni  cosa,  e  non  sanno  piii  niente  e 
sono  vuoti  tanto  quanto  vogliono  sfruttarsi. 

Ma  che  vale?  la  preoccupazione  della  vita 
spingera  pur  sempre  gli  uomini  a  curare  e  a 
cercare  le  posizioni  do\/e  videro  vivere  altrui, 
dove  forse  anche  parve  a  loro  stessi  per  qualche 
tempo  vivere.  Nasce  per  questa  preoccupazione, 
dalla  vita  sana  del  corpo,  la  degenerazione  sen- 
suale  e  la  rettorica  dei  piaceri ;  dalla  diritta 
attivita  d'  un  uomo  che  ha  una  missione  da  com- 
piere,  I'ambizione  della  potenza  e  la  rettorica 
dell'autorita;  dall' opera  d'un  uomo  che  aveva 
qualche  cosa  da  dire,  la  posa   dei   creatori  e  la 
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rettorica  artistica;  dalle  parole  degii  uomini  che 
mostrarono  agli  altri  la  retta  via,  la  presun- 
zione  dei  pensatori,  e  la  rettorica  filosofica  con 
la  sua  sorella  minore,  la  rettorica  scientifica.  Cosi 
gli  uomini  danno  nomi  alle  manifestazioni  sicure 
della  vita,  ne  ambiscono  le  forme  per  averne  la 
persona  e  le  gioie;  preoccupati  di  questa  vita 
che  sfugge  loro  di  mano,  se  ne  rendono  schiavi. 
Ma  il  destino  si  prende  pur  sempre  gioco  di 
loro.  Poiche  appunto  ci  siamo  posti  a  con- 
templare  questa  trista  disgregazione,  per  vedere, 
fra  gli  illusi,  quello  che  volentier  forna  a  do 
che  lo  iraslulla,  se  pervenga  meno  illuso  a 
eluder  la  sorveglianza  del  Dio,  prendendo  piu 
che  ad  altri  non  sia  concesso.  Ma  ci  avvenne  a 
nostra  meraviglia  di  vedere  come,  per  piii  tornar 
che  facesse  a  ci6  che  lo  trastullava,  non  piu  si 
sia  trastullato;  come  anzi  ci6  che  prima  gli  era 
argomento  di  trastullo  gli  divenisse  poi  insipido, 
e  come  vieppiii  volgendosi  a  cose  che  potessero 
dilettarlo  sempre  meno  dilettose  le  trovasse;  come 
infine  il  piacere  gli  sfuggisse  del  tutto  nel  disper- 
dersi  della  sua  individualita  —  poiche  essendone 
i!  segno  e  il  nesso,  con  lei  scemava  quanto  piu 
essa  per  cacciare  i  piaceri  si  diluiva. 

6  ben  questo  I'eterno  sarcasmo  del  destino, 
che  fa  suoi  giochi  con  la  nostra  fame,  che  ci  alletta 
nei  suoi  cerchi  e  di  noi  ingannati  si  fa  ludibrio; 
ma  pur  sempre  ci  tiene  per  la  nostra  fame  in 
sua  balia.  Ed  in  do  siamo  giocati  o,  come  tu  dicevi, 
illusi.  Ma  tanto  piu  illusi  quanto  piu  ci  affidiamo 
alle  sue   promesse.   E   il   gaudente   preoccupato, 
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che  stende  la  mano  pur  a  quelle  che  ora,  qui 
gli  si  offre,  che  lo  possa  comunque  trastullare, 
per  la  cura  che  gli  possa  sfuggire,  se  anche  poi 
non  gli  abbia  a  dare  quello  che  egli  crede,  e 
gli  debba  venir  meno,  quando  piia  egli  ne  sara 
bisognoso  —  11  gaudente  e  quello  che  piii  s'affida 
e  pill  e  giocato  e  che  piii  e  in  balia  del  comune 
nemico.  Egli  e  come  quel  generale  che  per  non 
sottomettersi  a  cio  che  non  gli  faceva  comodo, 
viveva  in  vicinanza  del  nemico  come  in  tempo 
di  pace.  Egli  crede  reale  quelFaspetto  che  le 
cose  hanno  nel  momento  attuale,  e  vi  s'affida, 
mentre  esso  non  appartiene  che  all'arbitrio  del 
nemico  che  lo  insidia.  L'aspetto  gli  h  sufficiente, 
perch' egli  presuma  di  se  d'esser  padrone  delle 
cose.  Vuole  da  questo  aspetto  il  piacere,  e  teme 
che  se  questo  gli  sia  tolto,  gli  sia  tolta  ogni 
possibilita  di  godere;  ma  il  piacere  non  potrebbe 
venirgli  che  dalla   sicurezza   interna   della   pace. 

Egli  ne  ha  in  se  la  sicurezza  delle  cose  ne- 
cessarie  al  corpo  o  dell' integrita  del  corpo,  ma 
s'  affida  al  lavoro  altrui ;  n^  ha  in  se  la  sicurezza 
dell'amore  degli  uomini  per  lui,  ma  s'affida  al 
ritegno  convenuto,  e  li  teme,  o  se  puo  li  opprime. 

Gli  uomini  s'affidano  I'un  I'altro  il  lavoro 
che  ognuno  dovrebbe  compiere  per  avere  in  se 
la  sicurezza  di  se  stesso.  Essi  invece  speculano 
sulla  comune  debolezza  per  creare  una  sicurezza 
fatta  di  reciproca  convenzione.  Cosi  non  solo  non 
hanno  piii  da  avere  in  se  la  sicurezza  verso  il 
loro  simile,  ma  anche  verso  il  resto  della  natura, 
poiche  ognuno  fa  una  piccola  subordinata  cosa, 
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del  resto  in  tutto  essendo  incapace.  Come  non 
ha  in  se  la  sicurezza  del  perdurare  di  quelle  con- 
dizioni,  ma  queste  sono  nella  volonta  degli  altrl, 
cosi  egli  di  questa  si  preoccupa  ed  e  schiavo 
dell'altrui  volonta.  Cosi  della  vicendevole  paura 
e  prepotenza  consiste  la  convenzione  della  mo- 
rale sociale ;  dalla  deficienza  d'  ognimo  a  far 
tutto  da  se  e  dal  bisogno,  lo  scambio  del  lavoro, 
per  cui  ognuno  e  schiavo  e  padrone  ad  un  tempo, 
per  cio  che  la  comune  convenienza  a  tutti  comuni 
diritti  conceda  ed  imponga  comuni  doveri.  E 
fioriscono  uomini  schemi  d'  ogni  individuale  sicu- 
rezza che  preoccupati  del  loro  apparente  possesso, 
lo  tengono  coi  denti  per  la  tema  di  non  potere 
altrimenti  vivere;  e  battono  con  inesorabile  im- 
pertinenza  sui  loro  dinill,  quando  credono  aver 
I'appoggio  della  comunita,  acquistato  a  prezzo  di 
tutte  le  umiliazioni  daila  loro  parte.  «  L'  insou- 
ciance a  pour  camarade  le  souci,  la  suffisance  le 
besoin  de  tout  »  (Pascal).  —  Sono  creditori  mise- 
rabili  che  non  hanno  un  soldo,  ma  hanno  una 
cambiale:  il  presente  e  vuoto,  ma  contiene  la 
promessa  della  gioia.  La  vita  e  il  debitore  insol- 
vente.  Le  scadenze  sono  corte;  il  creditore  si 
presenta  a  ogni  scadenza  ripetute  volte,  e  ottiene 
dopo  esser  stato  cacciato  e  maltrattato  dai  servi, 
infine  a  prezzo  della  sua  dignita,  soltanto  il 
rinnovo  della  cambiale  e  tanto  da  vivere  fino 
alia  prossima  scadenza.  Pure  egli  non  rifiuta  la 
fiducia  a  quel  pezzo  di  carta,  non  pensa  a  ten- 
tare  in  altro  modo  cio  che  la  cambiale  gli  pro- 
mette  e  non  gli  da,  ma  si  tiene  aggrappato  a 
questa  come  a  una  tavola  di  salvezza. 
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La  prima  cambiale  per  T  uomo  e  il  suo 
corpo;  poi  viene  la  camicia  con  la  quale  e  nato 
—  e  la  camicia  e  contesta  di  posizione,  diritti 
acquisiti,  affetti  acquisiti  come  i  diritti.  Non  solo, 
ma  anche  di  cio  che  il  socialmente  povero  trova 
gia  iieir  atmosfera :  le  vie,  i  modi,  tutto  il  lavoro 
accumulato  dai  secoli,  e  di  cui  i  posteri  godono 
i  frutti  nella  vicendevole  sicurezza  e  nella  sicii- 
rezza  di  fronte  alia  natura. 

E  stretti  alia  cambiale  sono  schiavi  di  tutto 
cio  che  la  convenienza  impoiie  per  poi  difenderli: 
schiavi  di  cio  che  per  caso  sia  loro  venuto  di 
diritti  piii  in  sorte  che  agli  altri,  perche  altri 
non  glieli  tolga;  schiavi  del  corpo  inetto  che 
non  serve  ma  dev'esser  servito.  Sono  paiirosi 
nel  fisico  e  nel  morale,  avari  di  se  e  di  cio  che 
credono  possedere,  umJli,  sottomessi,  avviliti. 

Ma  d'altronde,  se  appoggiati  dalla  conve- 
nienza 0  per  vie  nascoste,  senza  pieta  verso  gli 
altri,  prepotenti  e  truffatori.  In  una  parola,  gretti. 

Invidia  ambiziosa  e  umilta,  prepotenza  e 
timor  degli  uomini,  queste  sono  le  virtu  consa- 
crate  dalla  zoivo^via,  ed  hanno  la  loro  forza  nel 
rispetto  e  nella  piili  o  meno  acuta  valutazione 
delle  convenienze,  che  indica  con  saggio  calcolo 
agli  uomini  ogni  volta  in  che  senso  devono 
fingere  —  la  prudente  ipocrisia. 

Ma  quando  la  loro  natura  rompe  ogni  ri- 
tegno,  allora  abbiamo  i  due  vizii :  in  chi  spera 
qualcosa  la  violenza  brutale,  che  prende  le  cose 
solo  dal  lato  comodo  a  se,  ignorando  ogni  lor 
vita  autonoma,  in  chi  e  disperato  la  rabbia. 
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E  poiche  la  sfrenatezza  e  piu  comune  della 
prudenza,  e  per  il  disinganno,  fido  seguace  del  de- 
siderio,  ma  sempre  piu  forte  a  trascinare  anche  il 
prudente  alia  violenza  (TzoXvcpQova  Jz^Q  /aA8Jtf]vai), 
la  rabbia  e  il  Leitmotiv  della  vita  sociale  —  la 
rabbia  impotente,  che  si  sfoga  sui  prossimi,  sulle 
cose,  sul  corpo,  sempre  impotente,  sempre  di  se 
stessa  crescente  (perche  quanto  piu  e  dolorosa 
e  piij  s'accresce).  E  da  questi  parossismi  giu 
fino  alle  insofferenze,  agli  sgarbi,  essa  accompagna 
I'uomo  civile  in  ogni  istante  della  sua  vita. 

Chi  ha  tutto  da  se,  1'  uomo  in  natura,  non 
conosce  la  rabbia  impotente.  La  conosce  chi  ha 
bisogno  deir  opera  altrui,  di  singoli  o  di  istitu- 
zioni ;  e  che  se  questi  anche  d'  un  poco  sgurlano, 
e  in  loro  balia,  dipende  da  loro,  e  non  puo  che 
con  la  rabbia  sfogare  la  sua  impazienza  e  I'in- 
sopportabile  senso  della  dipendenza. 

Le  grida  delle  persone  arrabbiate  sono  il  ci- 
golio  di  tutte  le  commessure  della  macchina  sociale 
che  non  ha  trovato  ancora  il  suo  giusto  punto. 
Quanto  piii  I'uomo  s'allontana  dalla  natura  tanto 
pill  e  impotente,  iracondo  (ammalato),  e  quanto 
piCi  forza  ha  in  se  tanto  piii  insofferente.  La  cosa 
ormai  non  e  pii^i  soltanto  individuale,  ma  per  se- 
colare  spostamento  atavica.  E  la  scienza  compia- 
cente  ha  trovato  alia  societa  subito  un  nome,  e 
un  diritto  d'esistere  a  questo  male  inevitabile;  e 
ogni  atto  di  meschinita  ha  ricevuto  la  sua  tessera 
di  passaggio  sotto  il  nome  di  nervosUa. 

Ora  quando  uno  fa  atti  pazzeschi  di  rabbia, 
umiliando    la    propria    dignita    all'  infinitamente 
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piccolo,  il  prossimo  lo  rispetta  come  nervoso,  ed 
egli  si  compiace  pur  negli  spasimi  della  sua 
rabbia  pensando:  Eppure  faccio  impressione,  lo 
sapranno  ora  che  sono  nervoso. 

E  al  caso  dice:  Lo  sai  che  io  che  son  ner- 
voso, queste  cose  non  le  tollero  —  come  se  par- 
lasse  d'una  rispettabile  qualita. 

Ma  in  compenso  son  pazzi  gli  uomini  di  genio. 

Ma  oltre  a  questa  divinita  delV ira,  la  meschi- 
nita  gaudente  ha  creato  il  dio  del  male,  il  dia- 
volo,  la  iettatura,  per  quando  le  cose  non  vanno. 
Piii  I'uomo  e  assorbito  nell'attimo,  e  piii  crede 
all'avverarsi  di  una  determinazione  di  cui  abbi- 
sogna,  e  le  attribuisce  realta,  e  la  contendit, 
anche  quando  tutto  gli  dice  che  non  pu6  avve- 
rarsi.  La  contende  con  tutte  le  sue  forze,  senza 
alcuna  dignita,  attaccandosi  a  ogni  briciolo  di 
speranza,  TtavtoTog  ysvopievo;  —  finche,  quando  la 
cosa  non  avviene,  lo  colpisce  sempre  come  una 
disgrazia  nuova  inaspettata  della  quale  non  sa 
darsi  pace.  Egli  credeva  alia  cosa  anche  quando 
essa  non  aveva  piia  nessuna  base  oltre  al  proprio 
desiderio;  e  continua  a  credere  al  suo  valore 
anche  ora,  dopo  che  1' ultima  speranza  e  caduta, 
nutrendosi  con  dei  «  parimpossibile  »,  «  la  cosa 
era  certa  »,  ecc. ;  e  «  se  non  fosse  stata  quella 
disdetta  proprio  eccezionale  »...  Perci6  non  toglie 
valore  alia  cosa  nel  fatto  stesso  che  s'e  dimo- 
strata  tanto  dipendente  da  contingenze,  ma  la 
stima  pur  sempre,  e  la  vernussei  o  (lei  non  il 
valore).  E  s'arrabbia  contro  tutte  le  cause  indi- 
rette  accidental!  che  sono  nell'ordine  delle  cose, 
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appunto  perche  la  cosa  e  soggetta  aH'accidenta- 
lita ;  contro  le  persone  che  facendo  ognuna  il 
suo  giusto,  sono  stato  causa  che  la  cosa  andasse 
in  un  modo  invece  che  neH'altro,  con  frasi  come 
«  occorreva  che  lui  facesse  questo  »,  «  gia  lui 
non  sa  fare  che  questo  »,  ecc. 

Perch^  il  suo  desiderio  gli  e  la  verita  asso- 
luta,  tutto  ci6  che  lo  fece  andare  irrito  e  false, 
ingiusto,  ed  h  possibile  solo  supponendo  un'in- 
tenzione  ingiusta  nelle  cose,  una  malvagita  spe- 
ciale  nelle  persone.  Da  qui  nasce  Tidea  del  dia- 
volo,  dello  spirito  del  male,  che  ogni  tanto  mette 
la  coda  nelle  sicure  felicita  degli  uomini. 

Poiche  il  mio  desiderio  e  la  verita,  il  Bene  e 
la  realta  naturale,  il  Male  una  forza  trascendente. 

Cosi  ben  presto  ognuno  si  riillude  in  ci6  che 
lo  diletta,  e  cerca  non  un  diletto  piii  sicuro,  ma 
la  ripetizione  di  quel  diletto  stesso  che  gli  e 
venuto  a  mancare.  Ma  quando  si  guasti  il  filo  al 
mio  coltello,  io  non  mi  dorro  dell' aver  perduto 
quelle  che  ho  esperimentato  non  valere  il  mio 
rimpianto,  ma  perduta  I'illusione  del  suo  valore, 
ben  mi  dorr6  della  mancanza  d'un  coltello  che 
mi  valga.  —  Ora  qual'e  fra  le  cose  del  mondo 
che  si  possa  supporre  indipendente  dalle  leggi 
del  mondo,  e  sperare  per  sempre  incolume  dalle 
contingenze  del  tempo  e  della  materia  ?0- 


1)     Non  accadono  mali  inaspettati 
se  perpetiiamente 
ogni  cosa  in  brev'  ora  il  dio  travolge. 

SiMONIDE 
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6  dunque  la  nascita  il  caso  mortale  per  cui 
gli  uomini  muoiono  ad  ogni  istante  in  tutto  ci6  che 
vogliono.  Ma  essi  pur  sempre  hanno  fiducia  che 
quella  sia  la  realta  intangibile,  che  a  loro  e  ne- 
cessaria,  ma  della  quale  non  hanno  in  se  alcuna 
sicurezza,  ne  si  curano  d'averla.  E  ognuno  si 
gira  avidamente  nel  guscio  delle  cose  che  gli 
son  dilettose,  e  presume  d'esser  sufficiente  alia 
loro  sicurezza,  quando  pur  ne  fruisce  e  ri- 
sponde  con  la  paura  e  con  I'odio  alia  richiesta 
altrui.  E  il  dio  gioisce  della  privazione  che  la 
paura  impone  e  della  rovina  che  I'odio  produce, 
e  li  fa  battere  nella  perpetua  inimicizia  con  vi- 
cendevole  danno,  e  li  assoggetta  all' inimicizia 
delle  altre  cose  della  natura,  e  infine  del  tutto 
li  travolge.  E  poiche  essi  via  pur  sempre  si 
riilludono,  ogni  limitazione  del  proprio  creduto 
possesso,  fino  alia  necessita  delle  piii  piccole 
rinuncie  —  tutto  trascende  la  loro  realta,  come  la 
stessa  morte,  e  fa  loro  soffrire  nella  vita  il  dolore 
della  morte. 

12.  —  La  senti  la  voce  della  societa?  E 
come  un  ronzio  colossale;  ma  se  porgi  I'orecchio 
5  seguire  i  singoli  suoni,  udrai  voci  d'impa- 
zienza,  d'eccitamento,  voci  di  gaudenti  senza 
gioia,  di  comando  senza  forza,  di  bestemmia 
senza  scopo.  E  se  li  guardi  negli  occhi,  vedrai  in 
tutti,  nel  lieto  e  nel  triste,  nel  ricco  e  nel  povero, 
lo  spavento  e  I'ansia  della  bestia  perseguitata. 
Guarda  tutti  come  s' affrettano,  s' incontrano,  s'ur- 
tano,  commerciano.  Sembra  davvero  che  ognuno 
vada   a   qualche   cosa.   Ma   dove    vanno    e   che 
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vogliono,  e  perche  si  difendono  cosi  Tuno  dai- 
I'altro  e  si  combattono? 

La  senti  come  cigola  la  macchina  in  tutte  le 
commessure?  Ma  non  temere,  non  si  sfascia,  e 
questo  il  suo  modo  d'essere,  e  non  c'e  muta- 
mento  per  questa  nebbia  —  poiche  la  sua  vita  e 
il  piccolo  e  continuo  mutamento  d'ogni  atomo. 

N.  —  Ma  come  rompere  questa  nebbia  ma- 
ledetta?  Perche  dare  agli  uomini  questo  desiderio 
senza  speranza,  questa  fame  che  non  si  puo 
soddisfare? 

R.  —  Perche?  Non  io  lo  so  ne  vale  chie- 
derlo.  E  male  e  certo  ad  ognuno  I'esser  nato. 
Ma  se  via  c'  e  che  possa  in  qualche  modo  libe- 
rarci  dalla  nebbia,  e  quella  che  insegna  a  non 
chiedere  ci6  che  non  puo  esser  dato.  Di  due 
invitati  a  un  pasto  e  quello  il  meno  misero  che 
avendo  riconosciuto  subito  che  tutti  i  piatti  im- 
banditi  sono  immangiabili,  non  ne  assaggia  al- 
cuno;  mentre  I'altro  che  tutti  li  assaggia  e  tutti  e 
costretto  a  risputare,  vive  pur  sempre  in  pena 
per  quelli  che  ancora  non  ha  assaggiati,  perche 
altri  non  lo  privi  della  sua  parte  d'inganno,  e 
per  la  tem.a  di  non  doversene  andare  —  e  si 
dispera  infine  quando  e  cacciato  dal  banchetto  di- 
sgustoso. 

N.  —  Meglio  vale  allora  levarsi  per  tempo 
e  per  propria  volonta  da  un  tale  banchetto. 

R.  —  E  mi  no  giogo  piul  —  vero?  Se  non 
mi  fate  fare  il  re,  non  gioco  piu  —  mentre  tutta  la 
tua  persona  non  vuole  che  giocare.  Chi  ti  da  la 
forza  ? 
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N.  —  La  mia  ragione. 

R.  —  Gia.  Se  vedessi  qui  un  rogo,  ti  ci  get- 
teresti  dentro? 

N.  —  No.  Ma  perche  dovrei  scegliere  il  modo 
pill  penoso? 

R.  —  E  che  pena  sente  pii!i  chi  e  disposto 
alia  massima  pena?  Ma  come  faresti  ? 

N.  —  Cercherei  quel  modo  che  mi  permet- 
tesse  di  preparar  tutto  prima  e  di  non  accor- 
germi  di  morire. 

R.  —  Uscire  dal  mondo  senza  conoscer  la 
morte  cosi  come  vivesti  senza  conoscer  la  vita. 
Ed  e  giusto  —  poiche  la  morte  e  detta  solo  in 
riguardo  alia  vita.  La  vita  e  il  bisogno,  la  morte 
la  negazione  del  bisogno.  Chi  muore  come  tu 
dici  vuole  ancora  ingannar  il  destino  con  un 
calcolo,  ma  inganna  se  stesso.  Poiche  la  morte 
di  fronte  alia  domanda  non  risponde  con  una 
realta  libera  dal  bisogno,  con  una  coscienza  non 
pill  sottomessa  al  tempo,  ma  con  Tincoscienza. 
La  morte  appare  desiderabile  a  chi  vive,  soltanto 
perche  gli  appare  come  coscienza  senza  bisogno, 
E  quando  egli  ragiona :  La  vita  non  mi  dara 
mai  la  pace,  poiche  la  vita  e  sempre  un  bisogno 
insoddisfatto;  mentre  la  morte  mi  dara  la  liberta, 
la  mancanza  dei  bisogni,  la  pace:  e  preferibile 
dunque  la  morte  alia  vita  —  il  suo  ragiona- 
mento  non  parte  dall'assenza  dei  bisogni  (poiche 
il  bisogno  non  e  che  /  bisogni,  /  desideri,  1'  amore 
volto  a  cose  care),  ma  dalla  presenza  del  bisogno 
insoddisfatto  irr  alcune  sue  parti  determinate. 
Questo  determinato  malcontento  che  gli  limita  la 
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vita,  gli  fa  pensare  alia  morte  come  a  una  vita 
illimitata  perche  senza  bisogni. 

Questo  «  senza  bisogni  »  gli  prende  a  sua 
insaputa  il  contenuto  di  «  soddisfazione  di  questi 
determinati  bisogni  che  ora  momentaneamente 
mi  fanno  soffrire  ».  Ed  e  percio  che  con  tutta  la 
forza  della  persuasione  vitale  che  gli  rappresenta 
desiderabile  la  soddisfazione  dei  suoi  bisogni,  egli 
dice  d'esser  persuaso  che  la  morte  e  da  preferirsi 
alia  vita. 


Ai  bisogni  corrispondono  le  promesse  della 
realtd  come  valori.  (Chi  non  ha  piii  bisogni  — 
non  ha  piu  valori  —  non  ha  piii  realta  —  non 
ha  coscienza  —  non  parla  ne  di  vita  ne  di 
morte  —  ma  muore  senza  accorgersi).  Fino  a 
che  uno  vive,  vuole  la  felicita,  postula  un  valore 
per  il  quale  gli  valga  vivere.  Egli  chiede  la 
subordinazione  dei  valori  della  vita  a  un  valore  piu 
grande:  i.  e.  la  convalidazlone  dei  suoi  valori. 

La  morte,  come  e  la  negazione  dei  bisogni, 
e  la  negazione  del  valore  ^). 

L'individualita  assorbita  in  piccoli  bisogni, 
ma  per  spostamento  accidentale  non  cosi  che 
ia  temporanea  soddisfazione  d'uno  di  questi  sia 
dolce  per  la  coscienza  della  prossima  temporanea 
soddisfazione  degli  altri  (com.e  nella  bestia),  ma 
impedita  da  qualsiasi  ragione  in  questa  orga- 
nica  soddisfazione  dei  suoi  bisogni  —  e  portata 


1)  Vedi  fig.  p.  49. 
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a  sentire  fortemente  T  insoddisfazione,  e  quindi 
a  vedere  come  contenuto  della  vita  soltanto 
quella  parte  (comune  col  concetto  d'infelicita), 
nella  morte  soltanto  la  negazione  di  questa  (co- 
mune col  concetto  di  felicita).  La  sua  coscienza 
della  vita  e   limitata   all' insoddisfazione   di  dati 


bisogni;  nella  morte  essa  vede  la  felicita  come 
assenza  di  bisogni.  Ma  felicita  senza  coscienza 
non  esiste.  Egli  dunque  attribuisce  alia  morte 
la  coscienza  dell' assenza  dei  bisogni.  11  suo  ra- 
gionamento  ha  questa  forma: 

Egli  attribuisce :  /.°  alia  vita  come  contenuto 
completo  quello  che  non  e  che  una  parte  del 
suo  contenuto;  2.*  all'infelicita  (al  non  -  essere) 

4 
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per  contenuto  completo  quello  che  non  e  che  una 
parte  del  suo  contenuto;  3."  egli  concede  alia  morte 

cio  che  e  contrario  al 
suo  concetto  —  la  co- 
scienza ;  4°  egli  parla 
di  una  felicitd  senza 
contenuto,  cioe  che  ha 
contenuto  solo  in  rap- 
porto  ai  bisogni  insod- 
disfatti  della  sua  vita. 
Egli  crede  di  po- 
ter  acquistarsi  la  feli- 
city, di  poter  passar 
lui  con  la  sua  coscienza 
dalla  infelicita  alia  fe- 
liciia,  passando  con 
un  atto  violento  dalla 
vita  alia  morte. 

II  suo  non  e  pes- 
simismo,  cio^  conoscenza  del  non-valore,  e  con- 
seguente  indifferenza,  ma  ottimismo,  cioe  fede  in 
un  valore  (la  felicita  nella  morte)  sconosciuto, 
per  solo  stimolo  del  suo  bisogno  presente.  Se 
questa  fede  e  forte,  o  se  egli  agisce  sotto  la  forte 
pressione  di  determinate  insoddisfazioni  (suicidii 
imponderati,  atti  di  disperazione),  egli  passera 
dalla  vita  alia  morte  senza  saper  ci6  che  voleva 
nella  vita  veramente,  e  senza  sapere  che  cos'e 
la  morte  rispetto  a  questa  sua  volonta  —  come 
uno  che  per  sfuggir  alia  minaccia  delle  fiere 
entrasse  nel  covo  della  tigre.  Se  egli  ci  pensera 
prima,  e  far^  conoscenza  con  la  morte  andandola  a 
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cercare  nei  suoi  posti  caratteristici  (fame,  pre- 
cipizii,  fuoco)  che  il  corpo  conosce,  egli  arrivera 
presto  a  capire  che  il  non-valore  non  gli  vale 
la  speranza  del  valore  —  r\v  eyyij^  ekdif\  Octvatog, 

N.  —  E  si!  Tu  avrai  ben  ragione.  II  tuo 
ragionamento  fila  diritto.  Metti  i  termini,  im- 
posti  le  equazioni,  e  cavi  il  risultato.  Nessuno 
potrebbe  rilevarti  un  errore,  ne  errore  ci  puo 
€ssere.  Ma  a  che  bene,  dimmi  ?  a  che  bene 
se  tutto  si  dissolve  nella  nebbia  maledetta, 
se  la  vita  stessa  e  T  errore  di  cui  non  siamo 
responsabili,  ma  pur  ne  portiamo  il  peso,  a 
che  bene  continuare  se  io  lo  so,  se  tu  sai  che 
mai  ci  potra  esser  mutamento?  a  che  bene?  Sia 
pur  violenza  quella  ch'io  faccia  a  me  stesso  col 
suicidio,  e  che  mi  importa  se  pur  dopo  io  sia 
distrutto  nell'incoscienza?  Sia  pur  vero  ch'io  non 
giunga  a  veder  ne  la  vita  nh  la  morte,  e  che 
m' importa?  A  chi  ho  da  render  conto,  pur  ch'io 
non  soffra  piu  questa  pena,  o  come  dicono  i 
tristi  versi: 

purche  alia  mia  pupilla  questa  luce 
che  pur  guarda  la  tenebra  si  spenga, 
e  piu  non  sappia  questo  ch'ora  soffro 
vano  tormento  senza  via  ne  speme, 
tu  mi  sei  cara  mille  volte,  o  morte, 
che  il  sonno  verserai  senza  risveglio 
su  quest' occhio  che  sa  di  non  vedere, 
si  che  I'oscurita  per  me  sia  spenta. 
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Ah,  la  paura  della  morte  h  vile  cosa,  amico! 
e  tutti  la  temono  che  invano  a  lei  vogliono 
sfuggire:  il  vecchio  custode  nella  fredda  valle 
li  attende,  che  cosi  irrise  al  nostro  stato.  Tutte 
le  cose  vince  la  morte,  e  nessuna  io  posso 
ormai  con  coscienza  cercare  e  volere  se  non 
la  morte! 

R.  —  Sempre  la  stessa  mente  nella  gioia, 
nel  dolore,  nel  piacere,  nella  morte  —  tutto 
invano ! 

Ma  questa  stessa  tua  invocazione  della 
morte  e  la  paura  della  morte!  In  questa  invoca- 
zione parla  la  stessa  debolezza  che  chiede  per 
pieta  un  velo  a  schermo  del  dolore,  che  chiede 
al  pane,  al  vino,  ai  compagni,  all'amore,  all' arte, 
alia  gloria,  a  Dio,  una  proroga  della  morte.  E 
il  sonno  e  I'oblio  che  chiedi,  non  la  morte.  Se 
la  vita  e  un  pesOy  quello  ha  il  coraggio  della 
morte  che  porta  la  vita  cosi  finche  essa  lo 
schiacci,  sicche  la  sua  morte  sia  un  atto  vi- 
tale.  Quello  che  in  qualunque  modo  la  depone, 
quello  non  ha  il  coraggio  della  morte,  ma  la 
paura.  Egli  la  depone  perche  cerca  nel  riposo 
conforto  e  dal  conforto  spera  la  continuazione.  E 
come  nel  qualunque  riposo  che  Fuomo  s'ac- 
catti  per  pur  continuare,  seguendo  la  voce  della 
sua  deficienza,  e  infatti  la  morte,  la  nebbia 
delle  cose  che  sono  e  non  sono  —  cosi  nella 
languida  e  vana  invocazione  della  morte  in  cui 
parla  lo  stesso  bisogno  di  riposo,  e  in  fatti  la 
volonta  di  continuare,  la  pieta  commossa  di  se 
stessi. 
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Non  pieta  ma  sdegno  devi  sentire  per  te 
stesso,  se  pur  vedi  la  vanita  della  vita:  in  te,  nel 
tuo  cuore  che  batte  e  ribatte,  che  esulta  e  si 
lamenta,  che  spera  e  dispera,  nella  tua  bocca 
che  parla  e  si  riempie  di  niente,  nel  tuo  sto- 
maco  che  chiede  il  pane,  nel  tuo  corpo  che 
pesa  inerte,  nelle  tue  membra,  nella  tua  carne, 
nel  tuo  sangue  —  la  devi  sentire.  Non  pieta  ma, 
nausea  devi  sentire  di  te  stesso  che  sei  e  non 
sei,  sicche  dolce  ti  sia  il  ferro  che  ti  ferisce  e 
un  rovaio  il  giaciglio  dove  pesa  la  tua  inerzia, 
sicche  amaro  ti  sia  il  pane  e  intollerabili  le  pa- 
role. Allora  non  piu  invano  spererai  e  non  piii 
sarai  disperato,  non  piu  invano  esulterai  e  non 
pill  avrai  da  lamentarti;  ma  il  futuro  non  sara 
piu  per  te  e  nell' ultimo  presente  il  tuo  cuore 
consistera. 

Allora  la  tua  vana  invocazione  della  morte 
sara  atto  di  vita,  poiche  in  un  punto  la  tua 
volonta  diffusa  si  sara  raccolta  e  avra  fatto  di 
se  stessa  fiamma, 

L'uomo  non  chiede  la  morte  ma  muore;  e 
in  cio  egli  vive,  poiche  non  chiede  di  essere 
ma  e. 

N.  —  Ma ma    come  posso    io  giungere 

a  questo? 

R.  —  La  tua  ultima  parola  e  stata  «  morte  », 
e  la  tua  bocca  s'  e  riaperta  per  dir  «  ma  » .  Con 
quella  dicevi  di  non  aver  piii  nulla  da  chie- 
dere,  ed  ora  riparli  per  chiedere  un  appoggio, 
per  chiedere  una  via.  Ma  non  c'  e  appoggio,  ma 
non  c'e  via,  non  c'e  niente  da  aspettare,  niente 
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da  temere,  ne  dagli  uomini  ne  dalle  cose.  Questa 
e  la  via. 

N.  —  Ma  perche  taci  ?  parla  ancora !  Noti 
dir  ch'io  chiedo.  O  dillo  anche,  chiamami  vile, 
debole,  miserabile,  ma  parla,  ferisci  ancora; 
che  ora  la  sento  la  nausea,  ora  il  tuo  ferro  m'  b 
dolce. 

R.  —  Si,  si  I  Eppoi  andrai  a  casa,  e  alia 
serva  che  ti  porter^i  il  latte 

N.  —  (come  colpito  da  uno  schiaffo)  Not 
perch^?! 

R.  — alia  serva  che  ti    portera  il  latte 

chiuderai  la  porta  in  faccia 

N.  —  (racconsolato)  aah! 

R.  —   chiuderai  la  porta  in  faccia. 

N.  —  (esitante)  ....certo. 

R.  — e   griderai    con   voce   cavernosa 

«  vattene  »,  e  ti  compiacerai  della  persona  nuova 
che  avrai  preso :  invece  della  persona  della  fame, 
la  persona  dell'uomo  che  ha  coraggio  di  non 
aver  fame.  E  per  questa  nuova  persona  nuova^ 
mente  ti  sentirai  in  diritto  di  farti  largo,  per 
continuare  a  vivere  respingendo  e  oltraggiando 
gli  altri,  a  cominciar  dalla  serva. 

N.  —  ? 

R.  —  La  serva  protesta?  e  tu  la  insulti.  Lei 
grida  piii  forte,  e  tu  te  ne  vai.... 

N.  —  (sconcertato)  Ma...? 

R.  —  —  e  tu  te  ne  vai,  aggrondato,  si- 
nistro.  E  mediti  in  cuor  tuo  vendetta  per  la 
tua  dignita  vilipesa;  e  maledici   la  rozzezza  dei 
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costumi,  e  la  troppa  liberta  concessa,  maledici 
gli  usi  della  tua  famiglia,  la  tua  famiglia.  Tu 
mi  avevi  interrotto,  volevi  dire  perche  io  parli 
di  «  queste  miserie  *  ?  Aspetta !  Tu  maledici 
la  tua  famiglia  —  la  famiglia  —  la  necessitci 
del  nascimento  —  la  vita  —  il  mondo  —  la  va- 
nita  delle  cose.  «  Mi  ammazzer6  »,  pensi.  E  ag- 
giungi,  inintelligibile  quasi  a  te  stesso :  «  e  poi 
vedranno  » .  —  Vedranno,  e  che  cosa  ?  «  Ve- 
dranno  come  io  non  d6  valore  a  tutte  le  loro 
cose,  come  sono  superiore,  capiranno  come  quando 
m'arrabbiavo   ero  mortalmente  divinamente  tri- 

ste »  Queste  cose  forse  le  sai  meglio  ch'  io 

non  le  possa  dire. 

N.  —  E   cosi,   si,    e    cosi ma  tutti  non 

possono  essere  come  tu  sei. 

R.  —  Come  me?  come  me  dici?  ma  io 
queste  cose  le  so  per  esperienza. 

N.  —  Tu? 

R.  —  Io  si,  io,  che  ambulavo  per  le  vie  e 
per  i  monti  con  I'uno  o  I'altro  degli  amici  e 
parlavo  della  virtii  e  della  fermezza,  e  del  co- 
raggio,  e  della  «  vanita  del  tutto  »,  e  della  vita 
e  della  morte,  e  poi  consegnavo  uno  scapel- 
lotto  quanto  mai  profondo  e  filosofico  a  mio 
fratello,  se  ardiva  di  turbar  la  pace  del  mio 
santuario  dove  io  fabbricavo  la  saggezza;  a  chiu- 
dere  la  porta  in  faccia  alia  mamma 

Mia    mamma   taceva,   alle    volte   pian- 

geva ;  mio  fratello  una  volta  invece  di  protestare 
rumorosamente  si  irrigidi,  strinse  i  pugni  e  s'avvi6 
senza  dir  parola.  Lo  raggiunsi,  Io  guardai  e  gli 
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vidi  nella  faccia  contratta  una  tale  ribellione 
sorda,  un  tale  odio,  negli  occhi  torvi  una  tale 
fiamma  disperata,  che  atterrito  lo  presi,  feci 
per  abbracciarlo,  ma  egli  si  svincolo  con  repu- 
gnanza.  —  Ah,  le  lacrime  ch'egli  non  aveva 
pianto  io  le  piansi !  Liberta !  Giustizia !  Imper- 
turbabilita !  Che  giova,  che  giova  quando  uno 
e  schiavo  d'una  porta  che  s'apre,  e  con  la  mano 
che  ha  fatto  i  grandi  gesti  per  arrotondare  le 
grandi  frasi,  schiaffeggia  un  bambino  per  difen- 
dere  « la  pace  dei  propri  pensieri  »,  per  poter 
«  pensare  »  avaati  nella  impotenza  cieca  della 
pace  perduta !  E  nota !  su  mio  fratello  appli- 
cavo  naturalmente  teorie  educative.  —  E  poi, 
appena  fatto  accorto  della  infame  ingiustizia, 
il  primo  gesto:  accattarmi  con  una  carezza  il 
perdono  di  mio  fratello.  Nel  terrore  per  aver 
visto  in  tale  specchio  la  vanita  delle  mie  parole, 
la  nullita  della  mia  persona,  aggrapparmi  al 
primo  appoggio,  sperar  col  facile  atto  dalla 
condiscendenza  debole  d'  un  bambino  il  conforto 
che  mi  mettesse  il  cuore  in  pace.  Vigliacco!  E 
poi  riconosciuta  anche  questa  vilta  per  la  fer- 
mezza  di  lui,  la  corona  del  dramma,  le  lacrime. 
Lo  vedi  quel  mucchio  di  carne  in  sussulto  che 
5/  scioglie  in  lacrime?  quello  e  il  filosofo!  Nausea! 
Nausea ! 

N.  —  ... 

R.  —  E  poi  fra  i  lamenti,  fra  i  singhiozzi 
a  volta  a  forza  repressi,  a  volta  tratti  a  forza 
pel  bisogno  d'una  qualunque  affermazione  della 
persona  che  si   sente  spersa  miserabile    nell'o- 
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scurita,  il  pensiero  d'  ubbriacarsi  o  di  mangiare 
o  di  correre,  o  d'andare  al  caffe  dove  c'e  vita 
aliegra,  o  di  scappar  lontano,  o  di  finirla.  E  il 
pensiero  qui  si  ferma,  e  accarezza  V  idea  del 
suicidio,  e  comincia  a  pensare  all' impressione 
che  avranno  gli  altri.  Dal  terrore  indefinito,  in 
ogni  modo  la  paura  della  morte  cerca  una  cosa 
precisa  sulla  quale  appoggiarsi  per  farsene  uno 
schermo  al  niente  che  ti  stringe ;  cerca  qualunque 
cosa  purche  sia,  anche  un  piano  di  suicidio.  In- 
tanto  cosi  ci  si  racconsola,  ci  si  distrae;  e  poi 
si  ricomincia,  sempre  avanti. 

Ma  no,  bisogna  venir  a  una  conclusione. 
O  si  0  no.  Allora  xaXov  edti  SiajtoQeTv,  e  bello 
il  soffrire  e  il  lottare,  allora  hai  in  mano  la 
vita ;  allora  e  bella  la  forza,  e  1'  uomo  deve 
tener  raccolta  la  sua  vita.  Se  allora  egli  si  di- 
strae e  nuovamente  perduto,  che  s'  e  rimesso 
nel  giro  delle  cose  consuete  a  cercar  di  fuori  la 
vita  che  gli  mancava,  o  s'e  cullato  nel  sogno. 
Allora  convien  guardar  in  faccia  la  morte  e  sop- 
portar  con  gli  occhi  aperti  I'oscurita  e  scendere 
neir  abisso  della  propria  insufficienza  —  venir  a 
ferri  corti  con  la  propria  vita.  0  vivere  o  non  vi- 
vere.  Ma  poiche  in  me  qualcosa  chiede  ancora 
la  vita,  se  ho  da  continuare,  ma  bisogna  che 
io  viva,  che  non  abbia  niente  da  aspettarmi 
dagli  altri,  ch'io  sia  libero  veramente,  ch'io  af- 
fermi  siffattamente  la  mia  vita,  che  da  nessuno 
possa  esser  turbata,  ma  che  anzi  agli  altri  sia 
vita;  bisogna  che  io  sia  giusto  verso  ogni  cosa, 
che  a  nessuno  sia  ingiusto  ;  non  un  debito  d'uno 
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schiaffo,  ma  un  inflniio  debitOj  non  verso  una 
persona  ma  verso  la  mia  vita.  E  dalla  profon- 
dit^  dell'  abisso  sorge  la  voce  inaudita : 

Niente  da  aspettare 

niente  da  temere 

niente  chiedere  —  e  tutto  dare 

non  andare 

ma  permanere. 

Non  c'^  premio  —  non  c'^  posa. 

La  vita  h  tutta  una  dura  cosa. 

V  intendi  ?  La  via  non  e  piu  via,  poiche  le 
vie  e  i  modi  sono  I'eterno  fluire  e  urtarsi  delle 
cose  che  sono  e  non  sono.  Ma  la  salute  e  di 
quello  che  in  mezzo  a  queste  consiste ;  che  il 
proprio  bisogno  la  propria  fame  lascia  fluire  at- 
traverso  a  se,  e  consiste ;  che  se  mille  braccia 
r  afferrino  e  con  se  lo  vogliano  trascinare,  con- 
siste, e  per  la  propria  fermezza  rende  gli  altri 
fermi.  Non  ha  niente  da  difendere  dagli  altri  e 
niente  da  chiedere  loro,  poiche  per  lui  non  c'e 
futuro,  che  nulla  aspetta. 

Non  ha  questa  emozione  e  quella  emozione> 
questo  e  quel  sentimento,  gioia,  affanno,  terrore, 
entusiasmo;  ma  il  male  della  comune  deficienza 
una  sola  voce  gli  parla  e  a  questa  con  tutta  la 
sua  vita  egli  resisie  in  ogni  suo  punto.  Egli 
guarda  in  faccia  la  morte  e  da  vita  ai  cadaveri 
che  lo  attorniano.  E  la  sua  fermezza  e  una  via 
vertiginosa  agli  altri  che  sono  nella  corrente.  E 
I'oscurit^  per  lui  si  fende  in  una  scia  luminosa. 
Questo  e  il  lampo  che  rompe  la  nebbia. 
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E  la  morte,  come  la  vita,  di  fronte  a  lui  e 
senz'  armi,  che  non  chiede  la  vita  e  non  teme 
la  morte.  Ma  con  le  parole  della  nebbia  —  vita 
morte,  piu  e  meno,  prima  e  dopo,  non  puoi 
parlare  di  lui  che  nel  panto  della  salute  const- 
stendo  ha  vissuto  la  bella  morte. 


^ 


POES/E 


•|     ^i'    ^'^    ^I*    ^i*    ^i'    ^    *i/    *i*    ^i*    ^l'    ^^     I" 


NOSTALGIA 


Ma  un  vento  lieto  giu  dalla  montagna 

invade  la  natura  senza  luce 

che  per  pioggia  e  per  nebbia  si  dissolve, 

e  delle  nubi  oscure  la  continua 

trama  dirompe,  e  la  diffusa  nebbia 

leva  ed  in  nembi  bianchi  la  sospinge 

giocosamente; 

€  ride  il  sole  volto  ad  occidente, 

ed  i  monti  lontani  e  le  colline 

boscose  e  la  pianura 

risuscita  ugualmente  illuminando 

nella  lor  gloria  varia 

delle  ben  note  forme. 

Ma  splendono  piii  chiare  e  piu  serene 

festevolmente, 

poiche  piu  luminosi  si  rimandano 

i  generosi  a  lor  raggi  del  sole. 

Riluce  il  monte,  il  piano, 

e  il  ciel  riluce 

verde  di  luce  presso  all'orizzonte, 

e  in  alto  nell'azzurro 

I'ultime  nubi  fuggono  ed  il  sole 

con  lieto  riso 

tinge  di  rosa  gli  orli  alle  fuggenti. 

Ahi,  come  tutta  la  natura  in  breve 
si  rasserena 
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nella  pacata  luce, 

e  la  pena  passata  e  il  lungo  tedio 

dei  giorni  grigi  oblia!  che  solo  a  gioco 

s'era  offuscata,  ed  or  con  nuovo  gioco 

si  rinnovella 

e  rifulge  piii  pura. 

Ma  il  cor  mi  punge  con  tristezza  amara 

che  il  di  ripensa  della  gioia 

e  I'alba  luminosa  e  la  speranza 

folle  e  sicura,  quando 

con  lieto  viso,  incontro  al  nuovo  sole, 

levai  il  primo  canto,  e  la  sua  luce 

era  certa  promessa  alia  mia  speme. 

E  le  dolci  figure  del  mio  sogno 

che  appena  avvicinate  dileguaro 

tristi,  perch'  io  ver  lor  fervidamente 

mi  protendessi 

e  in  me  le  volessi,  me  stesso  in  loro 

tutto  esauriva. 

Voler  e  non  voler  per  piii  volere 

mi  traltenne  sull'orlo  della  vita 

ad  angosciarmi  in  aspettar  mia  volta, 

ed  ai  giochi  d'amore  ad  alle  imprese 

giovanili  mi  fece  disdegnoso, 

a  qual  pro?  Ma  alia  veglia  dolorosa 

una  fiamma  splendeva  e  la  nutriva 

una  speme  piu  forte. 

Che  se  al  lieto  commercio  e  del  piacere 

al  giocondo  convito  1'  imperioso 

battere  mi  togliea  del  mio  volere 

impaziente,  e  mi  togliea  il  fatale 

precipitar  dell'ora  nel  futuro, 

pur  m'indicava  la  mia  ferma  fede 

un  giorno  ed  una  gioia  senza  fine, 

e  I'affrettava. 

Ahi,  quando  pur  in'illude  la  mortale 

mia  vista  che  di  fuor  ci  finge  certo, 

quanto  ci  manca  sol  perche  ci  manca  — 
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*  vuoto  il  presente,  vuoto  nel  future 

senza  confini  ogni  presente,  placa 

il  voler  tuo  affannoso ! 

non  chieder  piu  che  non  possa  natural  ' 

—  ma  il  cor  vive,  vuole,  chiede  e  aspetta 

pur  senza  speme,  aspetta  e  giorno  ed  ora, 

e  giorno  ed  ora  ne  sa  che  s' aspetta, 

e  inesorabilmente 

passan  Tore  lente. 

Cosi  e  fuggita  e  fugge  giovinezza, 

ed  i  miei  sogni  e  la  speranza  antica 

nel  mio  cupo  aspettar  ancor  ritrovo 

insoddisfatti. 

Che  mi  giova,  o  natura  luminosa, 

I'armonia  del  tuo  gioco  senza  cure? 

Ahi,  chi  il  tuo  ritmo  voile  preoccupare, 

rientrar  non  puo  nei  tuoi  eterni  giri 

ad  O'Ziare 

nel  lavoro  giocondo  ed  oblioso! 

E  suo  destino  attender  senza  speme 

ne  mutamento, 

vegliando,  il  passar  dell' ore  lente. 

Dicembre  1909 
antivigilia  dell'anno  nuovo. 


/C1__X X -A A A 


DICEMBRE 


Scetide  e  sale  senza  posa 
nebbia  e  pioggia  greve  e  scura, 
nella  nebbia  la  natura 
si  distende  accidiosa. 

Goccia,  goccia  lieve  e  chiara 
va  sicura  al  suo  destin, 
scende  e  spera,  e  vanno  a  gara 
altre  gocce  senza  fin. 

Giu  I'attende  terra  molle, 
dove  air  altre  unita  va 
a  formar  le  pozze  putride 
per  i  campi  e  le  citta. 

Nella  pozza  riflettete, 
gocce  unite  in  societa, 
grigio  in  grigio  terra  e  cielo 
per  i  campi  e  le  citta. 

Ma  la  noia,  il  disinganno 
fa  le  gocce  soUevar, 
ed  il  bene  che  non  sanno 
van  col  vento  a  ricercar. 

Dalle  pozze,  dalle  valli 
sale  il  velo  e  in  alto  va, 
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non  ha  forma  ne  colore 
I'affannosa  umidita. 

Nella  nebbia  la  natura 
si  distende  accidiosa, 
scende  e  sale  senza  posa 
pioggia  e  nebbia  fastidiosa. 


Vigilia  di  Natale  1909. 


It 


MARZO 


Marzoventoso 
mese  adolescente, 
marzo  luminoso, 
marzo  impertinente, 

marzo  che  fai  tuoi  giochi 
con  le  nuvole  in  alto 
e  con  r  ombre  e  le  luci 
dai  mutevol  risalto 
alia  terra  stupita, 

alia  terra  intorpidita, 
mentre  dal  seno  le  strappi 
e  le  primole  e  le  rose, 
e  fresch'  acque  rigogliose 
lieto  fai  rigorgogliare. 

Ed  il  passero  riscuoti 
con  la  tua  folle  ventata 
nella  sua  grondaia  secca, 
nella  siepe  denudata. 

Spazzi  i  portici  e  le  calli 
e  la  nebbia  nelle  valli, 
e  la  polvere  degli  avi 
e  i  propositi  dei  savi 
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rompi  e  1'  ombra  delle  chiese. 
Ed  il  pavido  borghese 
che  neir  ossa  porta  il  gelo 
deirinverno  trapassato 
e  col  corpo  imbarazzato 
geme  il  reuma  ed  il  torpore, 
che  nel  volto  porta  il  velo 
della  noia  ed  il  pallore 
della  diuturna  morte, 
si  rinchiude  frettoloso, 
si  rinvoltola  accidioso 
e  rincardina  le  porte. 

Se  lo  scuoti  e  lo  palesi, 
marzo,  giovine  pazzia, 
la  sua  trista  nostalgia, 
sogna  il  sonno  di  sei  mesi. 

Ei  ti  teme,  dolce  frate 
marzo,  terrore  giocoso, 
ma  tu  passi  vittorioso, 
sbatti  gli  usci  e  le  impannate 
con  le  tue  folli  ventate, 

e  la  densa  polve  sveli 
nel  tuo  raggio  popqlato, 
e  sul  legno  affumicato 
i  vetusti  ragnateli. 

Poiche  il  termine  al  riposo 
canti,  marzo  adolescente, 
t'  odia  questa  buona  gente, 
marzo  luminoso. 

Ma  se  t'odiano  addormiti 
nelle  coltri  riscaldat(^, 
ed  i  passeri  impauriti 
nelle  siepi  denudate, 
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'ama  il  falco  su  nell'aria 
che  pill  agile  si  libra 
nella  tua  ventata  varia, 
e  la  sente  in  ogni  fibra 
lieta  della  tua  procella, 
che  per  lei  si  fa  piii  bella, 
che  per  lei  si  fa  piu  pura 
ai  suoi  occhi  la  natura. 

Marzo  luminoso 
mese  adolescente, 
marzo  irriverente, 
marzo  ventoso. 


APRILE 


Che  piu  d'  un  giorno  e  la  vita  mortale, 
nubilo  breve  freddo  e  pien  di  nola, 
che  puo  bella  parer  ma  nulla  vale? 

Petrarca,  Trianfo  del  tempo 


II  brivido  invernale  e  il  dubbio  cielo 
e  i  nembi  oscuri,  che  al  novello  amore 
han  fatto  schermo  della  terra  antica, 
dispersi  a  un  tratto,  al  sol  ride  la  terra 
che  d'erbe  e  fiori  ancor  s'e  ricoperta, 
se  pur  il  ciel  di  nubi  ancora  svarii, 
onde  occhieggian  le  stelle  nelle  notti, 
e  nere  fra  il  lor  vario  scintillare 
traggan  le  lunghe  dita  pel  sereno, 
che  al  piano  oscuro  ed  ai  profili  neri 
degli  alberi  dei  monti  si  congiungono. 
Ma  nel  cielo  e  pel  piano,  ma  nell'aria, 
ma  nello  sguardo  della  tua  compagna 
e  nel  pallido  viso, 

ma  nel  tuo  corpo,  ma  per  la  tua  bocca 
canta  cio  che  non  sai:  la  primavera. 

Cosi  mi  tragge  a  me  stesso  diverse, 
e  amor  m' induce  e  desiderio,  ancora 
ch'io  non  sappia  perche  -^  pur  fiducioso. 
Che  pure  in  me  natura  si  nasconde 

insidiosa,  e  ignaro  me  sospinge 

Ahi,  che  mi  vale,  se  pur  fugge  I'ora 
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e  mi  toglie  da  me,  si  ch'io  non  possa 
saziar  la  mia  fame  ora  qui  tutta? 
Ma  solo  e  miserabile  mi  struggo, 
lontano  e  solo,  anche  se  a  te  vicino 
parlo  ed  ascolto,  o  mia  sola  compagna. 

Mentre  di  tra  le  dita  delle  nubi 
a  che  occhieggian  le  stelle  nel  sereno? 
Gia  trapassa  la  notte  e  nuove  fiamme 
levera  il  sole,  ch'ei  rispenga  tosto. 
Passano  i  giorni  e  gia  sara  qui  il  verno, 
e  il  sol  sorgendo  pallido  e  incurante 

fara  fiorire  il  fango  per  le  strade 

A  che  occhieggian  le  stelle  nel  sereno? 

Qui  bulica  la  terra  e  qui  si  muore, 

cantano  i  galli  e  stridon  le  civette. 

O  gioia  del  novello  nascimento, 

o  nuovo  amore  e  antico! 

O  vita,  chi  ti  vive  e  chi  ti  gode 

che  per  te  nasce  e  vive  ed  ama  e  muore? 

Ma  ogni  cosa  sospingi  senza  posa 

che  la  tua  fame  tiene,  e  che  nel  vario 

desiderar  continua  si  trasmuta. 

Di  se  ignara  e  del  mondo  desiosa 

si  volge  a  questo  e  a  quello,  che  nemici 

le  amica  il  vicendevole  desio, 

nemica  a  quelli  pur  quando  li  ami, 

e  ancor  a  se  per  piii  voler  nemica. 

Cosi  nel  giorno  grigio  si  continua 

ogni  cosa  che  nasce  moritura, 

che  in  vari  aspetti  pur  la  vita  tiene, 

ed  il  tempo  travolge  —  e  mentre  vive 

vivendo  muor  la  diuturna  morte. 

Ed  ancor  io  cosi  perennemente 
e  vivo  e  mi  trasmuto  e  mi  dissolvo, 
e  mentre  assisto  al  mio  dissolvimento, 
ad  ogni  istante  soffro  la  mia  morte. 
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E  cosi  attendo  la  mia  primavera 

una  ed  intera,  ed  una  gioia  e  un  sole. 

Voglio  e  non  posso,  e  spero  senza  fede. 

Ahi,  non  c'e  sole  a  romper  questa  nebbia, 

ma  senza  fine  e  senza  mutamento 

sta  in  ogni  tempo  intero  ed  infinite 

r  indifferente  tramutar  del  tutto. 

Pur  tu  permani,  o  morte,  e  tu  m'attendi 
o  sano  0  tristo  ferma  ed  immutata, 
morte  benevolo  porto  sicuro. 
Che  ai  vivi  morti  quando  pur  sia  vano 
quanto  la  vita  il  pallido  tuo  aspetto, 
e  se  morir  non  sia  che  continuare 
la  nebbia  maledetta 
e  I'affanno  agli  schiavi  della  vita, 
—  purche  alia  mia  pupilla  questa  luce 
che  pur  guarda  la  tenebra  si  spenga, 
e  piu  non  sappia  questo  ch'  ora  soffro 
vano  tormento  senza  via  ne  speme, 
tu  mi  sei  cara  mille  volte,  o  morte, 
che  il  sonno  verserai  senza  risveglio, 
su  quest' occhio  che  sa  di  non  vedere, 
si  che  r  oscurita  per  me  sia  spenta. 

notte  16-17  aprile  1910, 
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Tutta  la  forza  dal  tuo  seno,  o  terra, 

il  sole  ha  tratto  che  salendo  avvampa, 

e  Testate  trionfa. 

Due  volte  1'  erba  ti  recise  avaro 

il  prudente  bifoico,  e  gia  le  fronde 

onde  tutta  t'  ammanti, 

per  il  coRtinuo  ardor  si  fan  tperdute; 

ed  alia  notte  gli  astri  all'orizzonte 

per  i  vapor  rosseggiano  piu  grandi, 

quasi  la  vita  per  piu  forza  gravi 

come  un'  aura  di  morte. 

Ma  se  i  fiori  onde  prossima  I'aurora 

del  giorno  estremo 

anelava  I'adolescente  Aprile, 

vento  estivo  ha  dispersi, 

sotto  le  fronde  si  matura  il  frutto, 

e  il  bifoico  gioisce. 

Ahi,  la  promessa  della  primavera 

in  questo  picciol  frutto  si  rinserra, 

ed  il  tempo  procede  per  il  giro 

d'altri  inverni  e  di  nuove  primavere. 

Ma  alia  notte  sui  vertici  ricolmi 
passa  il  nembo  e  pel  cielo  s'accavalla 
la  nera  massa  delle  nubi,  e  lungi 
livida  luce  rompe  la  tenebra 
e  pei  piani  rivela  in  nuovo  aspetto 
messi  ondeggianti  e  alberi  ricurvi, 
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e  pei  monti  corruschi  nuove  forme, 

ed  in  cielo  piu  mondi  e  nuova  vita 

ogni  volta  diversa,  mentre  lungi 

nuova  voce  rimbomba  e  intorno  e  in  alto 

si  spande  e  ancor  dai  monti  riecheggia. 

E  a  destra  e  a  manca  e  presso  e  da  lontano 

riappar  ia  nuova  luce,  e  come  ii  cielo 

nel  diverso  bagliore  si  trasmuta, 

cosi  la  terra  la  livida  faccia 

in  nuova  congiunzion-  sembra  mutare, 

mentre  presso  e  lontano,  oscuro  o  chiaro, 

romba  il  nuovo  fragore  senza  posa. 

Qual  nuova  speme,  anima  solitaria, 

qual  si  ridesta 

al  diffuso  baglior  speme  sopita? 

Dal  diffuso  baglior  verra  la  Luce 

mai  veduta?  e  dal  rombo  vorticoso 

la  Voce  squiller^  che  non  udlsti? 

Ecco  la  terra  ancora  si  congiunge 

coi  nuovi  mondi  in  alto, 

e  la  striscia  di  fuoco  ecco  dirompe 

la  tenebra,  ed  io  stesso  abbacinato 

nel  vortice  di  fuoco  sono  avvolto. 

Sospesa  a  quella  luce  e  la  mia  vita 

un  attimo  o  un  tempo  senza  fine 

—  che  fra  il  lampo  ed  il  tuono  non  si  vive. 

. . .  Ora  scoppia  la  vita,  e  s'  apre  il  frutto 

del  mio  tanto  aspettar,  ora  la  gioia 

intera  e  il  possesso  dell' universo, 

ora  la  liberta  che  non  conosco, 

ora  il  Dio  si  rivela,  ora  e  la  fine! 

Ma  scroscia  il  tuono  che  m'assorda Io  vivo 

e  famelico  aspetto  ancor  la  vita. 

Altri  lampi  altri  tuoni Ed  il  mistero 

in  benefica  pioggia  si  dissolve. 


RISVEGLIO 


Oiaccio  fra  I'erbe 

sulla  schiena  del  monte,  e  beve  il  sole 

il  mio  corpo  che  il  vento  m' accarezza, 

e  sfiorano  il  mio  capo  i  fiori  e  I'erbe 

ch'agita  il  vento 

e  lo  sciame  rombante  degl'  insetti. 

Delle  rondini  il  volo  affaccendato 

segna  di  curve  rotte  il  cielo  azzurro, 

e  trae  nell'alto  vasti  cerchi  il  largo 

volo  de'  falchi . . . 

Vita?!  Vita?!  Qui  I'erbe,  qui  la  terra, 

qui  il  vento,  qui  gli  uccelli,  qui  gl' insetti, 

e  pur  fra  quesii  sente  vede  gode, 

sta  sotto  il  vento  a  farsi  vellicare, 

sta  sotto  il  sole  a  suggere  il  calore, 

sta  sotto  il  cielo  sulla  buona  terra 

questo  ch'  io  chiamo  io,  ma  ch'  io  non  sono. 

No,  non  son  questo  corpo,  queste  membra 

prostrate  qui  fra  I'erbe  sulla  terra, 

piu  ch'io  non  sia  gl' insetti  o  I'erbe  o  i  fiori, 

0  i  falchi  su  nell'aria  o  il  vento  o  il  sole. 

Io  son  solo,  lontano,  io  son  diverso. 

Altro  sole,  altro  vento,  e  piu  superbo 

volo  per  altri  cieli,  e  la  mia  vita 

Ma  ora  qui  che  aspetto?  e  la  mia  vita 
perche  non  vive,  perche  non  avviene? 
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Che  e  questa  luce,  che  e  questo  calore, 
questo  ronzar  confuso,  questa  terra, 
questo  cielo  che  incombe?  M'e  straniero 
I'aspetto  d'ogni  cosa,  m'e  nemica 
questa  natural  Basta!  voglio  uscire 
da  questa  trama  d'  incubi !  la  vita ! 
la  mia  vita!  il  mio  sole! 

Ma  pel  cielo 
montan  le  nubi  su  dall'  orizzonte, 
gia  lambiscono  il  sole,  gia  alia  terra 
invidiano  la  luce  ed  il  calore. 
Un  brivido  percorre  la  natura, 
e  rigido  mi  corre  per  le  membra 
al  soffiare  del  vento . . .  Ma  che  faccio 
schiacciato  sulla  terra  qui  fra  I'erbe? 
Ora  mi  levo,  che  ora  ho  un  fine  certo, 
ora  ho  freddo,  ora  ho  fame,  ora  m'affretto,. 
ora  so  la  mia  vita 

—  che  la  stessa  ignoranza  m'e  sapere. 
La  natura  inimica  ora  m'e  cara 

che  mi  dara  riparo  e  nutrimento 

—  ora  vado  a  ronzar  come  gl'  insetti. 

Sul  San  Valentin,  Giugno  1910^ 


ALLA  SORELLA  PAOLA 


Come  le  rondinelle  anno  per  anno 
tornano  al  nido  che  le  vide  implumi, 
cosJ  Tuomo  nel  giro  dei  suoi  giorni 
torna  e  ritorna  al  pensier  della  culla. 
Ed  ogni  anno  quel  di  rifesteggiando 
che  alia  fame,  alia  sete,  che  al  dolore, 
che  alia  vita  mortale  1'  ha  svegliato, 
ogni  anno  in  quel  di  si  riconforta 
ad  amar  la  sua  vita. 

E  i  parenti  che  allor  nel  neonato, 

nella  creatura  fragile  impotente, 

della  speranza  lor  videro  il  frutto, 

e  con  pavido  amore  a  lui  porgendo 

quanto  la  vita  dona  a  chi  la  chiede, 

del  suo  pianto  si  fecer  velo  agli  occhi, 

confidando  che  vesti  e  nutrimento 

gli  potessero  far  vivere  la  vita, 

anno  per  anno  poi  rinnovellando 

la  speranza  lontana  ed  il  dolore 

si  fanno  velo  ancora  agli  occhi  stanchi, 

grazie  porgendo  a  lui  dell'esser  nato, 

perch'  ei  sia  grato  a  lor  della  sua  vita, 

perche  il  muto  dolore  sia  obliato 

€  la  promessa  vana  ogni  presente. 

Ma  I'augurio  che  cio  ch'ei  mai  non  ebbe 

pur  un  istante 
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promette  in  lunghi  anni  luminosi, 
dia  la  sua  luce  presa  dal  future 
a\  giorno  natalizio,  e  V  illusione 
moltiplicando  gli  finga  la  fame 
essere  un  bene  e  vita  sufficiente 
la  diuturna  morte. 

E  baci  e  doni  e  la  mensa  imbandita, 
dolci  parole  in  copia  e  dolci  cose, 
liete  promesse  e  guardi  fiduciosi 
faccian  chiara  la  stanza  familiare, 
facciano  schermo  alia  notte  paurosa . . . 

Paula,  non  ti  so  dir  dolci  parole, 
cose  non  so  che  possan  esser  care, 
poiche  il  muto  dolore  a  me  ha  parlato, 
e  m'ha  narrato  quello  che  ogni  cuore 
soffre  e  non  sa,  che  a  se  non  lo  confessa. 
Ed  oltre  il  vetro  della  chiara  stanza 
che  le  consuete  immagini  riflette 
vedo  r  oscurita  pur  minacciosa, 
e  sostare  non  posso  nel  deserto. 
Lasciami  andare,  Paula,  nella  notte, 
a  crearmi  la  luce  da  me  stesso, 
lasciami  andare  oltre  il  deserto,  al  mare, 
perch' io  ti  porti  il  dono  luminoso. 
molto  pill  che  non  credi  mi  sei  cara. 

2  agosto  1910. 


Onda  per  onda  batte  sullo  scoglio. 

Passan  le  vele  bianche  all' orizzonte. 

Monta  rimonta  or  dolce  or  tempestosa 

r  agitata  marea  senza  riposo. 

Ma  onda  e  sole  e  vento  e  vele  e  scogli, 

questa  e  la  terra,  quello  1'  orizzonte 

del  mar  lontano,  il  mar  senza  confini. 

Non  e  il  libero  mare  senza  sponde, 

il  mare  dove  1'  onda  non  arriva, 

il  mare  che  da  se  genera  il  vento, 

manda  la  luce  e  in  seno  la  riprende, 

il  mar  che  di  sua  vita  mille  vite 

suscita  e  cresce  in  una  sola  vita. 

Ahi,  non  c'e  mare  cui  presso  o  lontano 

varia  sponda  non  gravi,  e  vario  vento 

non  tolga  dalla  solitaria  pace, 

mare  non  e  che  non  sia  un  dei  mari. 

Anche  11  mare  e  un  deserto  senza  vita, 

arido  tristo  fermo  affaticato ; 

ed  il  giro  dei  giorni  e  delle  lune, 

il  variar  dei  venti  e  delle  coste, 

il  vario  giogo  si  lo  lega  e  preme 

—  il  mar  che  non  e  mare  s' anche  e  mare. 

Ritrova  il  vento  T  onda  affaticata, 

e  la  mia  chiglia  solca  il  vecchio  solco. 

E  se  tra  il  vento  e  il  mare  la  mia  mano 

regge  il  timone  e  dirizza  la  vela, 
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non  e  piu  la  mia  mano  che  la  mano 

di  quel  vento  e  quell' onda  che  non  posa.... 

Che  senza  posa  come  batte  I'onde, 

che  senza  posa  come  vola  il  nembo, 

si  la  travaglia  Tanima  solitaria 

a  varcar  nuove  onde,  e  senza  fine 

nuGvi  confini  sotto  nuove  stelle 

fingere  all'occhio  fisso  all' orizzonte, 

dove  per  tramontar  pur  sorga  il  sole. 

Al  mio  sole,  al  mio  mar  per  queste  strade 

della  terra  o  del  mar  mi  volgo  invano. 

Vana  e  la  peua,  vana  e  la  speranza. 

Tutta  e  la  vita  arida  e  deserta, 

finche  in  un  punto  si  raccolga  in  porto, 

di  se  stessa  in  un  punto  faccia  fiamma. 


Pirano,  agosto  1910^ 
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Ognuno  vede  quanto  I'altro  falla 
quando  crede  passar  fiio  per  cruna, 
pur  spera  ognuno  d'infilar  sua  cruna. 
Ne  perche  piu  s'avveda  deH'inganno 
meno  ritenta  ancora  la  fortuna. 
Che  tale  e  la  sua  sorte: 
col  suo  filo  sperar  vita  tramare 
€  con  la  speme  giungere  alia  morte. 
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IL  CANTO  DELLE  CRISALIDI 


Vita  morte, 

la  vita  nella  morte. 

Morte  vita, 

la  morte  nella  vita. 


2.   Noi  col  filo, 
col  filo  della  vita, 
nostra  sorte 
filammo  a  questa  morte. 


3.    E  piu  forte 

e  il  sogno  della  vita, 

se  la  morte 

a  vivere  ci  aita. 


4.    Ma  la  vita 

la  vita  lion  e  vita, 

se  la  morte 

la  morte  e  nella  vita. 


5.    E  la  morte 

morte  non  e  finita, 

se  pill  forte 

per  lei  vive  la  vita. 


6.    Ma  se  vita 

sara  la  nostra  morte, 

nella  vita 

viviam  solo  la  morte. 


7.   Morte  vita, 

la  morte  nella  vita. 

Vita  morte 

la  vita  nella  morte. 
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